Думая о переезде в деревню, все представляют примерно одну картинку. Тишина, воздух как в горах, петух поет с утра — и это даже мило. Вечером сидишь на крыльце и будто заново учишься жить по-настоящему.
Спойлер: спокойнее — да, а вот проще — почти никогда. И бесит даже не то, что приходится работать руками. Бесит, что местные часто не предупреждают о вещах, которые для них настолько привычны, что они их просто не замечают, отмечает популярный блогер-путешественник Марк Еремин в своем блоге.
В городе ты привыкаешь, что мир тебя обслуживает. Еду привезут, шурупы привезут, мастер приедет в назначенное время. Если не приедет — пожалуешься, и станет легче. В деревне это отключается мгновенно. Если рядом нет нормального магазина, ты начинаешь жить не от желания, а от запаса. Покупаешь хлеб и батарейки так, будто готовишься к шторму. А когда ломается что-то важное, и ломается как назло вечером или в мороз, ты звонишь сантехнику. Он говорит, что в поле. Потом — что в бане. Потом пропадает. И ты либо учишься делать сам, либо униженно просишь соседей «подсказать нормального мужика». Местные не предупреждают, потому что для них это нормально. Они с детства живут так: потекло — закрутил, не закрутил — перекрыл, не перекрыл — завтра разберемся. А ты переезжаешь с городской психикой, где «платишь и решают». И это ломает сильнее, чем любая физическая работа.
Про тишину все говорят как про бонус. Но тишина в деревне бывает разной. Иногда это не покой, а пустота. В городе ты можешь ненавидеть шум, но ты привык, что вокруг постоянно кто-то ходит, светятся окна, есть движение. Мозг чувствует, что ты не один. А в деревне, особенно зимой, ты выходишь вечером и понимаешь, что вокруг нет никого. Собака не лает. Телефон ловит через раз. И на секунду становится не по себе, хотя вроде ничего страшного. При этом ты все время на виду. В городе можно быть невидимкой. А в деревне замечают все: когда приехал, кто приезжал, что выгружал, почему встал в десять утра, почему не поздоровался или поздоровался слишком бодро. Это двойное чувство — «вокруг никого» и «все про меня знают».
Первые недели ты на адреналине. Красишь, чинишь, переставляешь, чувствуешь себя героем — в городе ты максимум полку прикручивал раз в полгода. А потом наступает момент, когда понимаешь: деревня — это бесконечный список дел, который не закрывается. Сделал забор — забор надо подправлять. Почистил снег — он выпадет снова. Победил мышей — придут другие. Наладил отопление — оно все равно когда-нибудь даст сюрприз, потому что любая система любит ломаться в самый неподходящий момент. Для местных это как чистить зубы. А ты переехал с мечтой отдохнуть от суеты, а получил бытовую суету, которая еще и физически выматывает.
Что реально помогает. Во-первых, когда переезжаете, выбирайте не дом, а радиус жизни. Если в 15-20 минутах на машине есть аптека, нормальный магазин, заправка и хоть один адекватный мастер, вы уже живете легче. Во-вторых, стройте систему, которая минимизирует ручной труд: нормальные дорожки, правильное хранение, запас расходников, понятная схема отопления. В-третьих, будьте честны с собой. Если вы ненавидите делать руками и вам от этого плохо, деревня не сделает вас счастливее, даже если воздух там шикарный.
Ранее «ГлагоL» рассказал о деревне, где живет один человек. Это буквально застывший мир в лесах Мордовии, где кажется, что время остановилось.