Каким человеком на самом деле был Аркадий Гайдар

P8iG1TBn4PE
фото: vk.com

Современное поколение неплохо знает Егора Гайдара – одного из первых премьер-министров новой России, автора рыночных реформ. Но его известность, да и доверие от населения, в начале 1990-х годов были во многом обеспечены невероятной популярностью деда – писателя и командира полка в 17 лет Аркадия Гайдара. 22 января исполняется ровно 120 лет со дня его рождения.

Настоящая фамилия была Голиков. И советские школьники это тоже хорошо знали. Они зачитывались его автобиографической повестью «Школа», где главный герой выведен почти под той же фамилией – Борис Гориков. Потом будут «Чук и Гек», «Судьба барабанщика», «Мальчиш-Кибальчиш» и, самое главное, «Тимур и его команда» — тимуровское движение живо до сих пор. Так что не зря Маршак называл Гайдара «всесоюзным вожатым».

Родился Аркадий в 1904 году в городе Льгов рядом с Курском. Его отец Петр Исидорович был из семьи крепостных крестьян и первый кто сумел получить образование – преподавал в училище при местном сахарном заводе. 

А вот матушка, в девичестве Наталья Салькова, была потомственной дворянкой. Более того, родственницей Михаила Лермонтова! Так что Аркадия Гайдара можно смело причислять к этой семье. А заодно стоит заметить, что и характеры у них с великим поэтом были во многом схожи – оба изрядные бунтари.

Впрочем, как оказалось, и родители Аркадия тоже были не чужды революционной деятельности. Они помогали местным большевикам еще когда про тех мало кто знал. Это и послужило причиной переезда в Нижний Новгород – охранка стала проявлять интерес. 

Arzamas. House The Museum of Arkady Gaidar 1
Арзамас. Дом, в котором прошло детство А. Гайдара. Сейчас в доме расположен музей. фото: wikipedia.org

Денег катастрофически не хватало, поэтому мать закончила акушерские курсы и в 1912 году получила приглашение на высокооплачиваемое место в больницу Арзамаса. Отец преподавал. Так семья, а там было еще три девочки, оказалась в этом городе.

С началом Первой мировой войны отец ушел на фронт. Аркадий учился в реальном училище и по отзывам учителей обладал феноменальной памятью – целые учебники запоминал. Он потом и книги писал по памяти. Его друг, писатель Константин Паустовский вспоминал, что сочинял Гайдар, проговаривая текст вслух, тут же вслух редактировал, менял слова и фразы. И только потом садился и записывал придуманное на бумагу.

Аркадий часто писал отцу письма, где просил ему рассказывать о войне «как взрослому, а не как малютке». Он и был по факту взрослым. Во всяком случае все его поступки соответствовали этому. Вот только психика оставалась детской и это послужит затем причиной нервного расстройства и болезни. Гайдар всю последующую жизнь будет частым пациентом психических клиник. Хотя всякий раз восстанавливался.

После февральской революции Голиков-младший пришел в местный штаб большевиков – ему едва исполнилось 13 лет. Поскольку паренек был один из немногих грамотных там, то работы у него было много – писать листовки, вести протоколы, даже редактировал статьи для газеты «Молот». После Октябрьской революции, в августе 1918 года, был принят в партию.

С ноября в Арзамасе находилось командование Восточным фронтом, Аркадий Голиков вступает в Красную Армию и его направляют на командирские курсы в Киев. Но там вскоре приходит к власти Петлюра и он с боями уходит вместе с остальными частями РККА.

В 1920 году Голиков становится командиром роты. Участвует в боях на Восточном и Кавказском фронтах, подавлял Тамбовское восстание, дважды ранен. В 1922 году направлен в Сибирь, в Енисейскую губернию для борьбы с бандитизмом. Как командир полка особого назначения делал это с невероятной жестокостью, в Хакасии Гайдара до сих пор вспоминают не самым добрым словом.

v6ROos1W kg 1
фото: vk.com

Закончилось тем, что отстранили от должности и исключили из партии на два года с испытательным сроком. Как выяснили врачи, это был травматический невроз. Жизнь взрослая, с множеством смертей, часто самому приходилось убивать в бою и расстреливать, а психика еще детская. Не зря в царское время в армию призывали с 21 года, когда не только физически, но и психологически человек становился взрослым.

Гайдар потом говорил, что ему постоянно снятся люди «убитые в детстве». Занимался и «самолечением» — алкоголем. Но коллеги вспоминали, что пьяным он мог стать, даже не выпив и рюмки. Все же это была нервная болезнь, а запах спиртного только добавлял слухов. Рассказываем об этом тоже, потому что тот же Паустовский, отмечая невероятную мягкость и доброту Гайдара, просил не делать его «карамельным».

Себя Аркадий Голиков нашел в литературе. В 1925 году он написал свою первую повесть «В дни поражений и побед» и привез ее в редакцию журнала «Ковш» в Ленинграде. Главный редактор Константин Федин прочитал и сказал: «Писать вы не умеете, но писать вы можете и писать будете».

Чтобы научиться писать Голиков уезжает в Пермь и становится журналистом газеты «Звезда». Вот там впервые и появляется псевдоним Гайдар. Есть несколько версий его возникновения. По одной – это от тюркского «хайдар» — куда? По другой аббревиатура, зашифровавшая фразу «Голиков Аркадий из Арзамаса». Впервые псевдонимом был подписан рассказ «Угловой дом».

Меняются места проживания – Архангельск, Урал, Дальний Восток. В Архангельск уехал вслед за новой (третьей) женой и коллегой Лией Соломянской. У них рождается сын Тимур, а дочь Лийи Женю он удочеряет. Потом их имена получат герои «Тимура и его команды».

muYShmjHn7U
фото: vk.com

Но вначале будут повести «Школа», «Р.В.С.Н.», «Военная тайна», частью которой окажется сказка «Мальчиш-Кибальчиш», «Судьба барабанщика», рассказы. Аркадий Гайдар становится любимым писателем советской детворы, в феврале 1939 года его награждают орденом «Знак Почета».

Но главным творением стала повесть «Тимур и его команда». Вначале это был только фильм 1940 года режиссера Александра Разумного, сценарий которого написал Гайдар. И только потом, на его основе, он практически сразу создал саму повесть. Книга издавалась 212 раз, переведена на 75 языков.

Значение картины и книги превзошли все самые смелые ожидания – в стране появилось тимуровское движение. Это когда школьники помогали семьям фронтовиков, пожилым и нуждающимся. Современное поколение это знает как волонтерское движение.

Когда началась Великая Отечественная война, то на фронт Гайдара не взяли. Тогда он поехал корреспондентом в Киев, говорят там даже военных консультировал. Но гитлеровцы стремительно продвигались вперед, Гайдар оказался в окружении. Но нашел партизанский отряд и примкнул к ниму.

26 октября 1941 года вместе с четырьмя партизанами он переносил продукты на новую базу. Подойдя к железнодорожному полотну, увидел засаду, успел предупредить товарищей, но сам пал, сраженный автоматной очередью. Такова официальная версия гибели Аркадия Гайдара. Периодически возникают другие, но ни одна из них не получила документального подтверждения. Перезахоронили Аркадия Гайдара в 1947 году в городке Канев, в окрестностях которого он завершил свой земной путь.

Читайте дальше

Россиянам назвали способ сэкономить 10–20% на новогоднем отдыхе

yu241125.18.01
фото: Авилов Александр/Агентство «Москва»

Экономия за счет специальных цен отелей при раннем бронировании и фиксированного курса может составить от 10% до 20%, заявил коммерческий директор TEZ TOUR Россия Воскан Арзуманов.

В беседе с НСН эксперт отметил, что ранее бронирование по выгоде выигрывает не столько в цене, сколько в доступности качественного продукта. В популярных отелях 4–5 звезд и удобных прямых рейсах может не остаться мест к новогодним праздникам.

Помимо экономии за счет раннего бронирования и зафиксированного курса, эксперт советует обращать внимание на стыковочные рейсы, которые часто обходятся дешевле прямых, а также на вылеты во второй половине дня 31 декабря или после 10 января, когда пик путешествий спадет.

К главным рискам раннего бронирования относится возможная смена жизненных планов или непредвиденные обстоятельства. Арзуманов рекомендовал оформлять страховку от невылета: ее цена не сильно высока, но при этом она гарантирует возврат средств при страховом случае.

Ранее выяснилось, что Архыз, Красная Поляна и Кострома стали самыми востребованными направлениями для осеннего отдыха у российских туристов в 2026 году. В пятерку лидеров также вошли Ростов-на-Дону и Вязьма.

Общаться с нейросетями на русском языке в 4 раза дороже, чем на английском

yu051026.10.10
фото: chatgpt.com

Русскоязычные запросы к зарубежным нейросетям обходятся пользователям в разы дороже английских. Особенно это заметно с Claude Opus 5: он «весит» русский текст почти в четыре раза тяжелее, чем GPT-5.5. Причина оказалась не в жадности разработчиков, а в алгоритмах работы с токенами.

Как сообщает CNews, на проблему обратил внимание пользователь Habr под псевдонимом donseo. Он выяснил, что проблема скрывается в том, что нейросети совершенно по-разному работают с токенами.

Токкенизатор используется для разделения текста на отдельные фрагменты непосредственно перед обработкой нейросетью. В одних случаях текст делится на крупные фрагменты, в других — на совсем короткие, из-за чего происходит переплата.

Одинаковый текст он загрузил в Claude Opus 5 и GPT-5.5. Первый насчитал в нем на 390% (в 3,9 раза) больше токенов по сравнению с результатом в GPT-5.5. Таким образом оказалось, что при одинаковой цене за токен счет за русскоязычный продукт будет разный, поскольку у разных моделей разные токенизаторы.

В общей сложности donseo сравнил 11 популярных нейросетей, в том числе российские GigaChat (Сбербанк) и YandexGPT («Яндекс»). Исследование показало, что русский текст «весит» почти в три раза больше. В российских нейросетях все наоборот: русский текст в них «весит» меньше английского.

Ранее «ГлагоL» сообщал, что создатель ChatGPT компания OpenAI подтвердила отказ от выпуска модели искусственного интеллекта (ИИ) нового поколения GPT-6.1 Astra, дебют которой планировали в октябре. Внутреннее тестирование показало, что система не соответствует стандартам безопасности и согласованности действий разработчика.

Сенатор назвала страны, наиболее угрожающие Калининграду

2006.13.54
фото: pixabay.com/Gasanov_Igor

Великобритания, Франция и Германия являются основными источниками угроз для Калининграда со стороны Запада. Об этом 5 октября заявила замглавы международного комитета Совфеда Елена Перминова.

Сенатор подчеркнула, что Россия будет адекватно отвечать на все угрозы, исходящие от Запада. Российский МИД ранее уже направил соответствующие письма в заинтересованные страны.

«Нужно руководствоваться тем, что было сказано президентом и министром иностранных дел. Другого здесь ничего нет», — цитирует Перминову «Лента.ру».

По ее словам, вся коалиция западных стран известна, действуют эти государства против России сообща. Самыми же активными сенатор назвала Великобританию, Францию и Германию.

Как сообщал «ГлагоL», неделей ранее помощник президента РФ, председатель Морской коллегии РФ Николай Патрушев заявил, что Владимир Путин дал поручения по обеспечению безопасности Калининградской области. Если НАТО развяжет агрессию в регионе, «они пожалеют».

Овечкин объявил, что завершает карьеру

yu031026.10.06
фото: nhl.com/capitals

Российский капитан «Вашингтон Кэпиталз» Александр Овечкин заявил, что текущий сезон станет для него последним в НХЛ.

«Этим летом мы с семьей решили, что этот год станет моим последним в НХЛ. Я очень люблю эту игру, но в глубине души знаю, что это правильное решение», — заявил хоккеист на видео, опубликованном 5 октября пресс-службой клуба.

Овечкин подчеркнул, что сделает все возможное, чтобы этот сезон стал особенным. Сам он планирует наслаждаться каждым моментом со своими партнерами по команде, семьей и всеми, кто его поддерживал все эти годы.

Овечкин проводит в НХЛ 22-й сезон. В 2018 году вместе с «Вашингтоном» он выиграл Кубок Стэнли, единственный в истории клуба. На счету россиянина 929 голов в регулярных чемпионатах НХЛ. По абсолютному количеству голов в НХЛ Овечкин занимает второе место после канадца Уэйна Гретцки.

В июле россиянин подписал новый однолетний контракт с «Вашингтоном». 

Ранее «ГлагоL» сообщал, что Овечкин и еще четверо российских игроков стали кандидатами на включение в Зал хоккейной славы по версии The Athletic. Помимо Овечкина, в список включили вратарей Сергея Бобровского и Андрея Василевского, нападающего Никиту Кучерова и Евгения Малкина.

Эксперты разошлись в оценке идеи сделать майские праздники непрерывными

200423.13.38
фото: Зыков Кирилл/Агентство «Москва»

Инициатива сделать майские праздники непрерывными за счет праздничных дней с новогодних выходных может принести пользу, не навредив экономике. Об этом заявил профессор кафедры труда и социальной политики РАНХиГС Александр Щербаков.

Ранее замсекретаря Общественной палаты Владислав Гриб предложил сделать майские праздники непрерывными по аналогии с новогодними. По его словам, многие россияне все равно берут отгулы между длинными выходными. Компенсировать эти дни он предложил за счет февральских, мартовских и ноябрьских праздников.

«Думаю, такую инициативу стоит поддержать, потому что это нужно людям: традиционно майские праздники большой частью населения используются для домашних работ, связанных, в том числе, с личными подсобными хозяйствами», — отметил Щербаков в беседе с KP.RU.

Эксперт настаивает, что в случае компенсации за счет других праздников не стоит трогать новогодние каникулы, поскольку люди к ним уже привыкли и полноценно их используют.

С ним не согласился профессор Финансового университета при правительстве РФ Александр Сафонов. Он напомнил, что в условиях борьбы за рост ВВП не стоит снижать количество рабочих дней в году.

«Компенсировать за счет суббот — не выход: это нарушит привычный режим труда и отдыха, у людей будет накапливаться усталость, соответственно это приведет к падению производительности труда, увеличению производственного травматизма, снижению общего иммунитета», — подчеркнул он.

Кроме того, напомнил эксперт, в марте начинается посевная, а значит те, кто занят на этих работах, не смогут никуда уехать. Значит работать они будут в праздничные дни, соответственно и оплачиваться эти дни должны будут в двойном размере. Это приведет к удорожанию сельхозпродукции и ляжет в конечном итоге на покупателей.

Ранее «ГлагоL» сообщал, что премьер-министр Михаил Мишустин подписал постановление о праздничных и выходных днях в следующем году. Праздничные дни 2 и 3 января, выпадающие на субботу и воскресенье, перенесут на пятницу, 5 ноября, и пятницу, 31 декабря. Поэтому новогодние каникулы продлятся 11 дней — с 31 декабря 2026 года по 10 января 2027 года.