С чего началась история Каннского кинофестиваля

Опубликовано 20.09.2021 автором Олег Павлов

***_{фото: flickr.com/Pierre Le Bigot}***

75 лет назад, 20 сентября 1946 года, открылся первый кинофестиваль в Каннах. Появился он благодаря политической обстановке в Европе и одному из братьев Люмьер – основателей кинематографа. И его история пошла с показа советского фильма.

Но началось всё еще перед самой войной в 1938 году. В то время единственным престижным кинофестивалем в мире был Венецианский. Но Венеция находилась в Италии, где был установлен фашистский режим. Как всякое авторитарное и тоталитарное государство, оно немедленно вмешалось в его работу. Как результат – отобранные к показу картины стали крайне идеологизированные и понятно в какую сторону.

Конкурс начали выигрывать откровенно пропагандистские фильмы. Иногда их создавали действительно талантливые режиссеры — так в том же 1938 году главный приз получила Лени Рифеншталь за фильм «Олимпия». Но вот то, что победу и первое место с ней разделил сын Муссолини с картиной «Пилот Лучано Серра» стало показателем приоритетов и уровня.

Это вызвало негодование во всём кинематографическом мире. А также и в среде политиков. Поэтому министр по делам образования и искусства Франции Жан Зей поддержал идею Филиппа Эрланже проводить альтернативный фестиваль, не отягощённый пропагандистскими оковами. Он же привлёк Луи Люмьера – одного из братьев, которые и создали кинематограф.

Тот с энтузиазмом взялся за это дело, к тому же его избрали и председателем жюри. Из двух братьев именно Луи, собственно, и создал сам синематограф, именно он был изобретателем и занимался всей технической частью. Огюст Люмьер выполнял больше функции менеджера.

Открытие фестиваля назначали на сентябрь 1939 года и даже успели показать первый фильм – «Горбун из Нотр-Дама» Уильяма Детерле по роману Виктора Гюго. Но внезапно остальной показ прервали – было 1 сентября, началась Вторая мировая война.

***_{фото: facebook.com/festivaldecannes}***

Вскоре и сама Франция оказалась оккупированной нацистами, ни о каком кинофестивале никто уже и не помышлял. Но как только завершилась война, к этой идее немедленно вернулись.

Вспомнил о ней ещё в 1945 году руководитель кинокомитета Франции Жан Пенлеве – герой Движения сопротивления и друг генерала Шарля де Голя, который на тот момент возглавлял временное правительство. Мэрия Канн горячо поддержала проведение кинофестиваля, но не смогла создать хоть приблизительные условия – не нашлось ни одного подходящего помещения. Всё дело было в британских и американских солдатах, которые заняли все здания, мало-мальски подходящие для проведения кинопоказа, включая и знаменитые казино. Пришлось опять отложить.

Но и через год судьба фестиваля буквально висела на волоске – иностранные солдаты не спешили покидать Лазурный берег, с удовольствием отдыхая после трудов ратных. Но подходящие здания уже появились, хотя инфраструктура к тому моменту ещё не была восстановлена.

Основная трудность была в другом – буквально за пару месяцев до открытия своё участие подтвердили только семь делегаций. Представительным такой кинофорум назвать было нельзя и стоял вопрос о целесообразности его проведения. Но ближе к осени вроде подтянулись.

Решение об участии советских кинематографистов принимали на заседании Политбюро ЦК ВКП(б) – самом высшем уровне. После некоторых сомнений, было принято решение все же направить делегацию во главе с кинорежиссёром и замминистра кинематографии Михаилом Калатозовым. В состав делегации также вошли режиссёры Фридрих Эмлер, Сергей Юткевич и знаменитый сказочник Александр Птушко. Актёров представляли Борис Чирков, Марина Ладынина и Галина Водяницкая. Членом жюри от СССР стал Сергей Герасимов, но это от воли Политбюро уже не зависело.

***_{иллюстрация: фрагмент официального постера 1946 года}***

И фестиваль получился! После войны праздника хотелось всем, поэтому мероприятия начались за несколько дней до его начала – были карнавалы, костюмированные приёмы, уличные гуляния. Опасения организаторов оказались напрасными, более того – свои делегации прислали даже те страны, чьи фильмы не участвовали в конкурсной программе или показах. В конкурсе было 44 полнометражные картины и 68 короткометражных, работу освещали 300 журналистов.

Ну а сам первый полноценный Каннский кинофестиваль открылся показом советского документального фильма режиссера Юлия Райзмана «Берлин», который был принят аплодисментами зрителей и получил высочайшие отзывы критики. С него и началась история Каннского фестиваля.

Автор: Олег Павлов

Литва уличила Россию в превращении в «Советский Союз 2.0»

Опубликовано 10.09.2021 автором Анна Воробьева

**_{фото: Seimo kanceliarijos/Dž. G. Barysaitė}**

Премьер-министр Литвы Ингрида Шимоните заявила, что страны Прибалтики смотрят на отношения с Россией с реалистических позиций, а им приклеили ярлык «параноиков».

«Мы остаемся начеку не только по историческим причинам, но и потому, что отслеживаем происходящее в непосредственной близости от нас, в России», — объяснила она в интервью изданию La Repubblica.

Шимоните также выразила уверенность, что Россия «беспрецедентными темпами» превращается в «Советский Союз 2.0».

«Риторика, которая теперь звучит снова и снова, повторяет ту, которую я слышала, будучи советской школьницей», — сказала она.

Политик также подчеркнула, что российские власти одержимы идеей великой страны, «одержавшей сокрушительную победу над нацизмом». При этом страна живёт прошлым, что говорит о том, что у нее отсутствуют достижения в настоящем и будущем.

Как писал «ГлагоL», глава министерства иностранных дел Литвы Габриэлюс Ландсбергис предложил странам ЕС выработать чёткий план действий на случай «возможных провокаций России» на восточных границах Евросоюза во время российско-белорусских военных учений «Запад 2021».

Гранёный стакан – символ советской эпохи

Опубликовано 10.09.2021 автором Олег Павлов

11 сентября 1943 года был изобретен и выпущен в свет гранёный стакан в его современном виде. Дата совершенно не круглая и не юбилейная, но удивительным образом совпадает с отмечаемым в России Днём трезвости. А это уже серьёзный повод вспомнить о таком удивительном культурном явлении для нашей страны, считает обозреватель ГлагоL Олег Павлов.

Это для молодого поколения гранёный стакан пустой звук, в их представлении стаканчик – это нечто пластиковое, в крайнем случае бумажное с крышечкой. А вот для их бабушек и дедушек, а в значительной части и родителей, — непременный атрибут быта. Родной до боли, до волнительного щемления в груди.

Кто и когда выпустил первый граненый стакан историки доподлинно не знают, но в XVI веке он уже был. Известно, что Петру I однажды преподнесли настойку в такой посудине. Есть его изображения на полотнах художников. Норма винной порции солдатам при Павле I ограничивалась гранёным стаканом в день. В кабаках использовалась стопка – небольшой стаканчик с гранями.

Тот стакан, который мы знаем сейчас и который стал символом советской эпохи появился на свет на старинном стекольном заводе в городе Гусь-Хрустальный 11 сентября 1943 года. Он имел 16 граней и гладкий ободок по верху. Такая форма была продиктована техзаданием от правительства с тем, чтобы стакан было удобно использовать в моечных машинах и приспособлениях в местах общепита.

***_{фото: flickr.com/Фотобанк Moscow-Live}***

Создание этой формы приписывают известнейшему скульптору Вере Мухиной – автору знаменитой композиции «Рабочий и Колхозница» на ВДНХ в Москве. Художник действительно очень много экспериментировала со стеклом, и вполне могла создать и граненый стакан нужной конфигурации. Однако никаких документальных свидетельств её авторства не сохранилось. Но историки и музейные работники считают, что просто пока ещё никто серьезно и не искал. Так что все открытия в этой области впереди.

С особой нежностью к гранёному стакану относилась мужская часть населения. В советское время после работы в пятницу посидеть было негде – кафе и рестораны считались роскошью, доступной немногим. Правда и попасть туда было сложно, «немногих» насчитывалось изрядное количество, поэтому двери всегда были закрыты и стоял непреступный швейцар. «Надо ждать», — говорил он нам. И потом потише уточнял: «Дать же ж надо». Рубль – и столик твой.

Но бог с ними с ресторанами, там гранёных стаканов не было. А были они в гаражах. Гараж для советского мужчины был всем – дискуссионный клуб, хобби, мастерская. А также ресторан, бар, кафешантан и театральный буфет. Мне известны люди из той эпохи, которые никогда не задумывались о покупке автомобиля, но имели свой гараж.

И царил там гранёный стакан. Пить из горла бутылки считалось делом последним, недостойным солидных обывателей. Поэтому каждый имел друга с гаражом, к которому можно было заскочить с бутылочкой и воспользоваться гранёным стаканом. Его объем был четким и неизменным – 200 граммов до ободка, а потому напиток распределялся ровно и не обидно. Для экспресс-выпивки и при отсутствии гаража у каждой кампании был припрятан стакан по пути с работы домой – у забора, в кустах, за дверью подъезда.

Отсюда и основная единица измерения спиртного, принятого в России – 100 граммов, то есть ровно половина стакана. Это в остальных странах мерят порции «дринками», а тут никогда не мелочились. Что и послужило одной из причин установления Дня трезвости – многие стали терять меру, а пятница случалась каждый день. Может отсюда и поговорка «Семь пятниц на неделе»? Кто знает…

Но гранёный стакан стал незаменимой вещью не только у мужчин, но и их жен на кухне. Посмотрите кулинарные рецепты, и вы в этом убедитесь. Любая хозяйка, рассказывая подруге как готовит пирог говорит: «берешь стакан муки и стакан сахара…». Ну или полстакана. То есть для них это тоже очень удобная форма измерения продуктов, прежде всего сыпучих и жидких.

И это не ими придумано. На Руси и раньше все мерили в ведрах, бочках и прочих емкостях. Стакан тоже был единицей измерения. Так 12 стаканов составляли 1 гарнец (3,28 л) или четверть ведра. Ими, кстати, измеряли объём водки, которую имело право продавать только царское правительство.

Гранёные стаканы в СССР использовались везде – их можно было видеть в столовых, в них наливали сок в гастрономах, стояли в автоматах с газировкой. Правда в автоматах их часто приковывали цепью, спасая от гаражных барменов. Но самый романтичный образ гранёного стакана сложился в поездах – в них подавали чай. В подстаканниках. В них он болтался, поскольку подстаканники предназначены для гладкой и не зауженной к низу посуды. Но в этом тоже было особое удовольствие.

В какой-то момент цивилизация перешла на одноразовые стаканчики, посчитав их более гигиеничными. Но теперь они превратились в символ загрязнения планеты и запрещаются уже даже законодательно. Так что нельзя исключать, что уже и молодое поколение вскоре сможет оценить всю прелесть и романтику гранёного стакана. Но не забывая про День трезвости, который и отметим в эти выходные.

Как солисты его императорского величества становились народными артистами

Опубликовано 06.09.2021 автором Олег Павлов

Самыми популярными и любимыми у граждан были, есть и, по всей видимости останутся артисты. Спортсмены, политики тоже люди известные, но народными всегда были только они. У них даже официальное звание есть – Народный артист. В СССР оно было введено 85 лет назад – 6 сентября 1936 года.

Впрочем, бытует мнение, что все звания не имеют значения, поскольку народными артистов делает именно народ. И вообще, все это выдумки советской власти, которая пыталась взять под свой контроль все сферы деятельности в стране и формализовать жизнь чуть ли не по армейскому принципу. Во многом это так, но все же это не выдумка советской власти — звание артистам стали давать задолго до революции 1917 года.

В Российской империи, также как и сейчас существовало два звания для артистов. Первое называлось «Заслуженный артист императорских театров» и является прямым аналогом нынешнего звания. Но более высоким, к которому уже тогда все стремились было «Солист Его Императорского Величества» — аналог народного.

Это объясняет факт, которому многие удивлялись и удивляются до сих пор – почему старые артисты, игравшие ещё во времена царской власти, так легко принимали почетные звания от советской власти. Актеры не видели особой разницы между тем что было и стало, сменилось, по сути, только название, которое привели согласно духу времени и случившимся переменам – вместо императора во главу поставили народ.

А они для него и творили – никого диссонанса в сознании быть не могло. Более того, сбывалась давняя мечта творческой интеллигенции – их искусство становилось доступным для широких масс, то есть для народа.

Поэтому уже 13 ноября 1918 года новая власть учредила почетное звание «Народный артист республики». Но впервые его присвоили почти на месяц раньше – 19 октября народным артистом стал Федор Шаляпин. Получилось это из-за импровизации наркома культуры Анатолия Луначарского.

В тот день в Мариинском театре давали оперу Джоакино Россини «Севильский цирюльник», партию дона Базилио исполнял Шаляпин. Присутствовавший на спектакле Луначарский, кстати прозванный «народным артистом кулис», был настолько вдохновлен выступлением, что по окончании спектакля вышел на сцену и объявил о присвоении тому звания «Народный артист республики».

Поразительной была реакция самого Федора Ивановича, который в тот день пел перед красными командирами. Рассказывают, что он вздрогнул от неожиданности: «Я много получал подарков от разных правительств, но этот самый дорогой, потому что я сам из народа».

Дальше новому правительству, по всей видимости, деваться было некуда и через месяц вышел указ об учреждении такого звания. Но вот Шаляпина впоследствии его лишили, когда он уехал из страны в эмиграцию. Восстановлен в звании он был только в 1991 году, так что остается самым первым даже официально.

Также в числе первых народных стала актриса Мария Ермолова. Впоследствии звание стало звучать как «Народный артист РСФСР». Стать народными артистами Советского Союза ни Шаляпин, ни Ермолова в тот момент не могли, потому что на самого СССР еще не существовало.

Но даже когда он уже был образован единого для всех республик звания не существовало – в каждой было свое. И вот только незадолго до войны 6 сентября 1936 года вышло постановление Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК, так тогда именовалось правительство) №47, которым учреждалось звание «Народный артист СССР». И первыми стали такие глыбы отечественного искусства, что правительство никак нельзя обвинить в пристрастности: Константин Станиславский, Владимир Немирович-Данченко, Василий Качалов, Борис Щукин, Иван Москвин. Всего его получили 14 человек, включая актеров национальных республик.

Впоследствии ежегодно это звание присваивалось в среднем пяти актерам, но в особо урожайные годы доходило и до пятнадцати. Так было иногда при Л. Брежневе, который и сам любил награды и другим их давал с удовольствием. Тем более в то время было кому.

И теперь очень важно понять один момент – звание народного артиста является государственной наградой. То есть имеет тот же статус, что и орден или медаль, и даже могло присваиваться посмертно. Это вовсе не узурпированное государством право помечать кого из артистов стоит любить больше. Тут как раз сам народ всё и решит. Но это признание заслуг от официальной власти.

А всякая награда предусматривает и материальную составляющую – денежные выплаты и льготы. В советское время льготы были существенными – народным полагались квартиры в центре Москвы или города, где они жили, персональный автомобиль, повышенная зарплата. Но самое главное в годы репрессий – звание становилось своеобразной защитой от них. Так что стремление получить его становятся понятными, а интриги хоть и не оправдываются, но мотивация тоже ясна.

Последними народными артистами СССР стали 12 человек в декабре 1991 года, среди них Алла Пугачева и Олег Янковский. С тех пор присваивается звание «Народный артист России», а те, кто получил народного артиста РСФСР приравнены к ним. Но и ставшие народными артистами СССР имеют право его носить. И особых льгот у них теперь нет – все блага зависят от любви народной.

автор: Олег Павлов

Бывший помощник Горбачёва назвал главную причину развала СССР

Опубликовано 05.09.2021 автором Чойгана Салчак

Проблема с продовольствием стала главной причиной развала СССР, заявил бывший помощник главы государства Михаила Горбачёва по экономике Олег Ожерельев.

Он утверждает, что принятые во время перестройки реформы не помогли и дефицит привёл к катастрофическим последствиям. По мнению Ожерельева, «сотни тысяч людей» в 1990 году вышли на Манежную площадь не из-за недостатка демократии, а из-за тотального дефицита продовольствия.

Бывший помощник Горбачёва считает, что решающую роль в «похоронах СССР» сыграл упадок в сельском хозяйстве.

Была упущена возможность своевременного упорядоченного перехода аграриев к рыночным формам воспроизводства, —
сказал экс-политик в беседе с «Лента.ru«.

Ожерельев утверждает, что при наличии продовольствия в магазинах советским властям удалось бы избежать распада страны.

Ранее бывший президент СССР Михаил Горбачёв назвал два удара, которые, по его мнению, разрушили Советский Союз. Одним из них он назвал попытку государственного переворота в августе 1991 года. Вторым ударом он считает «декабрьский сговор руководителей России, Украины и Белоруссии». При этом Горбачёв отрицает точку зрения, согласно которой распад СССР считается конечным результатом перестройки. А факт того, что руководство государства допускало серьёзные ошибки, он опровергать не стал.

Соглашение о прекращении существования СССР и создании Содружества Независимых Государств (СНГ) было подписано 8 декабря 1991 года в Беловежской пуще главами РСФСР, Белорусской и Украинской ССР.

Путин назвал последствия двух распадов «российской государственности»

Опубликовано 01.09.2021 автором Анна Воробьева

Президент России Владимир Путин рассказал о последствиях двух распадов страны в XX веке.

Он напомнил на встрече со школьниками во Владивостоке, которую он провел по случаю Дня знаний, что «российская государственность» рассыпалась после революции 1917 года и при крушении СССР.

По словам главы государства, если бы этих исторических событий не было, то население России могло сейчас достигать 500 млн человек.

«Надо ведь внимательно проанализировать, что было триггером, что было спусковым крючком к этим драматическим событиям. Если бы они не произошли, у нас была бы другая страна», -приводит ТАСС слова Путина.

Как писал «ГлагоL», Минпросвещения нашло школьный учебник по истории, который раскритиковал президент России. В частности, Путина возмутило описание событий Великой Отечественной войны и отсутствие упоминания о Сталинградской битве.

Путин: Россия не будет вмешиваться в ситуацию в Афганистане

Опубликовано 24.08.2021 автором Анна Воробьева

Президент России Владимир Путин заявил, что Москва не будет вмешиваться в ситуацию в Афганистане, так как извлекла необходимые уроки из опыта СССР.

Он заверил, что внимательно следит за ситуацией в Афганистане, но не будет втягивать вооруженные силы в «конфликт всех против всех» в этой стране.

«Вы знаете, какая сложная, тревожная ситуация сложилась сегодня в Афганистане. Мы внимательно следим за этой ситуацией, активно взаимодействуем с нашими союзниками по ОДКБ», — сказал Путин на съезде партии «Единая Россия».

По мнению президента, террористы могут воспользоваться хаосом, оставленным западными странами в Афганистане, чтобы начать прямую эскалацию в сопредельных странах.

«А это прямая угроза уже и нашей стране, нашим союзникам, так же, как и возможный рост наркотрафика, обострение проблемы нелегальной миграции», — констатировал российский лидер.

Он поручил правительству, министерству иностранных дел (МИД) и силовым структурам усилить работу по всем ключевым направлениям обеспечения безопасности населения России, сообщает ТАСС.

Как писал «ГлагоL», 15 августа талибы провели наступление и захватили все крупные города Афганистана, объявив окончание двадцатилетней войны. Президент Ашраф Гани бежал из страны в ОАЭ. Лидеры движения «Талибан» (террористическая организация, запрещенная в РФ) выбрали систему управления страной, они намерены сформировать совет из 12 человек.

Рассекречены документы о создании автокефальной церкви на Украине

Опубликовано 23.08.2021 автором Чойгана Салчак

Фашистские оккупанты, занявшие территорию Украины в годы Великой Отечественной войны, поддержали воссоздание украинской автокефальной церкви, которая всячески обслуживала их, следует из материалов, рассекреченных ФСБ России в рамках проекта «Без срока давности».

Как сообщает РИА Новости, среди материалов есть протокол допроса Феофила Булдовского, который в годы гитлеровской был митрополитом Харьковским и всей Левобережной Украины, председателем Харьковского епархиального управления автокефальной Украинской православной церкви.

Когда немцы в октябре 1941 года оккупировали Харьков, к Булдовскому пришёл протопресвитер Александр Кривомаз и сообщил, что при Харьковской городской управе создан религиозный отдел, который «с разрешения немцев принимает меры к быстрейшему возрождению автокефальной Украинской православной церкви в Харькове и районах Харьковской области».

Я решил попытаться занять главенствующее положение в возрождающейся автокефальной церкви, так как, будучи старейшим по хиротонии митрополитом Украины, я мог претендовать на пост митрополита Киевского и всея Украины, —
сказал он на допросе.

Булдовский признался, что с первого же дня возвращения к активной церковной деятельности он ориентировался на немецких оккупантов. По его словам, он был уверен, что войну выиграет Германия. С помощью немцев он надеялся встать во главе автокефальной церкви.

В архивных документах указывается, что ради достижения своих целей Булдовский и его приближённые постарались укрепить связи с нацистами и прежде всего установить контакт с политической полицией Третьего рейха.

Однако всё для Булдовского кончилось тем, что он оказался попросту бесполезен гитлеровцам, отступавшим из Харькова в августе 1943 года. Он отметил, что его «немецкие соратники» даже не предложили ему эвакуироваться.

Булдовского арестовали в ноябре 1943 года за профашистскую деятельность в период немецкой оккупации. Он скончался 20 января 1944 года в заключении.

Как ранее писал «ГлагоL», бывший президент Украины Пётр Порошенко стал фигурантом уголовного дела в связи с получением томоса об автокефалии. В Киеве 15 декабря 2018 года представителями Константинопольского патриархата при активном участии украинской власти был проведён так называемый объединительный собор, на котором две раскольнические организации — Киевский патриархат и Украинская автокефальная православная церковь — объявили о создании Православной церкви Украины (ПЦУ). Константинопольский патриарх 6 января 2019 года передал главе ПЦУ митрополиту Епифанию томос об автокефалии.

Рассекречены данные об испытаниях биооружия Японии на гражданах СССР

Опубликовано 20.08.2021 автором Чойгана Салчак

Федеральная служба безопасности России рассекретила документы о том, как японские спецслужбы испытывали биологическое оружие на гражданах СССР в годы Второй мировой войны.

В архивах отмечается, что в 1930–1945 годах в плен к японцам попали несколько тысяч советских граждан. Многих из тех, кто оказался в Маньчжурии, отправили в концлагерь «Хогоин» («Приют») в районе Харбина.
При этом пленных, которых не смогли под пытками заставить работать против родины, в 1945 году поместили в специальный отряд 731 Квантунской армии. Там японские медики проводили опыты над живыми людьми, заражая их бактериями, в частности чумы, сибирской язвы, холеры и тифа.

Как сообщает РИА Новости, среди рассекреченных документов опубликованы допросы начальника концлагеря «Хогоин» Иосио Иидзимы и его заместителя Кендзи Ямагиси. По словам первого, лагерь был рассчитан на 150 человек. Он рассказал, что в нём содержались только русские мужчины, в том числе советские лётчики, которые случайно приземлились в Маньчжурии, и гражданские лица, захваченные японцами на границе.

В свою очередь, замначальника лагеря рассказал на допросе, что на пленных испытывали «новые химические отравляющие вещества и бактериологические средства». По словам Ямагиси, он лично убил около 40 человек.

В начале августа ФСБ впервые рассекретила доказательства подготовки японских военных к войне с СССР. Судя по документам, эти действия велись с 1938 года.

В годы войны Япония оставалась союзником гитлеровской Германии и не отказалась от плана войны против Советского Союза. Готовясь к ней, правящие круги и национальные спецслужбы возлагали большие надежды на применение в боевых условиях бактериологического оружия.

ГКЧП: печальный юбилей

Опубликовано 19.08.2021 автором Олег Павлов

Сегодня ровно 30 лет как случилось событие, ставшее поворотным пунктом не только в истории России, а всего мира – в СССР власть на три дня перешла к Государственному комитету по чрезвычайному положению — ГКЧП. Колумнист «Глагола» Олег Павлов вспоминает свои ощущения от этих дней.

О ГКЧП я узнал ранним и солнечным утром понедельника 19 августа в Казани. Меня разбудила мама: «Вставай, в Москве танки». Первая мысль: какие еще танки? Откуда? Бегом к телевизору – там диктор официальным тоном зачитывал обращение ГКЧП.

«Соотечественники! Граждане Советского Союза! В тяжкий, в критический для судеб Отечества и наших народов час обращаемся мы к вам!»
Так начинался текст заявления. Официально он назывался «Указ №1»

На следующий день, 20 августа, его опубликует газета «Правда». При этом под ним будет стоять дата – 18 августа. Так что события начались на сутки раньше, чем мы об этом узнали.

Еще одна мысль: а где Горбачев? О его судьбе ничего в первые часы не сообщалось. Зато довольно быстро стал известен состав комитета: вице-президент СССР Геннадий Янаев, премьер-министр Валентин Павлов, министр обороны маршал Дмитрий Язов, председатель КГБ Владимир Крючков, председатель Крестьянского союза Василий Стародубцев, президент Ассоциации промышленности, связи и транспорта Александр Тизяков, министр внутренних дел Борис Пуго и первый зампред Совета обороны Олег Бакланов.

О недавно избранном президенте СССР Михаиле Горбачёве на пресс-конференции в 17.00 они сообщили, что он тяжело болен и находится в Крыму в Форосе. И снова мысль: а он вообще живой? Тем более, что, опубликовав Указ №1, ГКЧП тут же обнародовало и Постановление №1 – о введении в стране чрезвычайного положения. Янаев заявил, что берет на себя обязанности президента страны.

Далее по телевизору начали передавать балет «Лебединое озеро». Его всегда крутили, когда в стране был траур. А в первой половине 1980-х годов так чуть ли не каждый год – генеральные секретари КПСС помирали с какой-то невероятной стремительностью. Это была верная примета, музыка Чайковского на умирающем лебеде срабатывала на уровне подкорки, рефлекса – беда пришла. И неизвестность.

Но с приходом молодого и энергичного, 50-летнего, Михаила Горбачева «Лебединое озеро» никто не слышал, я так подозреваю, что и театры его неохотно в репертуар ставили – слишком явные ассоциации. И тут вот опять.

Весь день прошел в бесконечном шатании по городу. Настроение у людей было мрачное. Все куда-то шли, что-то делали, но не было привычного оживления, совсем не слышался смех. Может тоже как я просто ходили, без всякого смысла. Вечером по телевизору шла все та же балетная и оперная классика, прерывавшаяся новостями с повторением заявления ГКЧП и сообщениями о его поддержке от региональных руководителей.

Ночью меня разбудил стук в окно. Мы жили на первом этаже, точнее в полуподвале. Выглянув, увидел своего друга из Питера, тогда еще Ленинграда. Он студентом подрабатывал в одном демократическом издании. Введенное ЧП закрывало всю прессу, телевидение на тот момент и так было исключительно государственным – два общесоюзных канала и один региональный, вот и все что мог видеть советский зритель. Кстати, это послужило причиной создания впоследствии ВГТРК – как собственного телеканала РСФСР.

Как рассказал друг, главный редактор дал команду: все, кто может – уезжайте из города. И подальше. Опасались арестов, и они были вполне реальными.

На следующий день по Казани мы болтались уже вдвоем. Видели, как люди начали приходить в себя от шока. Стали поступать разрозненные сообщения о сопротивлении ГКЧП в Москве и Ленинграде. Скорее, это были слухи – ни интернета, ни мобильных в то время не существовало.

Это потом мы узнали, что в Москве организацию сопротивления взял на себя только что избранный президент РСФСР Борис Ельцин. К Белому дому, где в то время располагалось республиканское правительство, стихийно начали стягиваться люди для его защиты. Сейчас называются цифры до 160 тысяч человек. В Ленинграде против ГКЧП выступил Анатолий Собчак, в городе прошла 400-тысячнавя демонстрация протеста.

Вечером 20 августа в Москве вводится комендантский час, в город по приказу министра обороны Язова входит Таманская дивизия. Были сформированы боевые группы для штурма Белого дома. Командиры только ждали приказа от ГКЧП. Военные требовали, чтобы всю ответственность взяли на себя его члены отдав письменный приказ. Но его так и не последовало. Утверждают, что более часа пытались разыскать Язова или Крючкова, но не смогли.

В результате в армии наметился раскол. Маршал авиации Шапошников потребовал от Язова отдать приказ о выводе войск из Москвы. Его поддержали командующие ВДВ, РВСН, ВМФ. Утром 21 августа Язов отдает такой приказ.

ГКЧП, известный как «августовский путч» провалился.

Узнали мы с моим другом об этом в троллейбусе. Вдруг водитель внезапно остановил машину и по громкой связи сообщил, что ГКЧП ликвидирован, Горбачев вернулся в Москву вполне здоровый.

Ни до, ни после – никогда больше, я не видел такого ликования. Сейчас, по прошествии 30 лет, до сих пор невозможно дать полную историческую оценку произошедшему тогда. Слишком серьезные оказались последствия. Но в тот момент назад никто не хотел.