Кто первым придумал шариковую ручку

фото: unsplash.com

Есть предметы, которые представляются крайне простыми, но без них не обходится ни один человек. А между тем, чтобы эта «простота» заработала и стала обыденной потребовались изрядные усилия многих замечательных умов. Именно это все случилось с шариковой ручкой, а ее история началась ровно 135 лет назад, когда американец Джон Лауд 30 октября 1888 года получил патент на свое изобретение.

Дата начала истории шариковой ручки чисто бюрократическая, по моменту выдачи патента. Само изобретение было создано явно раньше. С тем же успехом можно взять и другую дату, например, когда была подана заявка – 4 февраля 1888 года. Но начиная с 30 октября изобретение и его описание становятся доступными для широкой публики. С этого момента понеслась гонка за его усовершенствование, пока шариковая ручка не попала в наши карманы и школьные портфели.

Патент получил американец Джон Джейкоб Лауд (John Jacob Loud) и в заявке обозначил ее просто – Pen. Так что англоязычные граждане ему обязаны еще и закреплением названия этого аппарата для письма, когда отказались от перьевых ручек. Мы тоже пользуемся дословным переводом – ручка.

Фото: Джон Джейкоб Лауд\ wikipedia.com

Лауд был потомком самого «древнего» для Америки рода и появился на свет в 1844 году. Его предки прибыли еще на том самом корабле «Мейфлауэр» — он в 1620 году привез первых европейских поселенцев, которым удалось выжить на новой земле и основать колонию Плимут. По одному этому факту семейство пользовалось неоспоримым уважением.

Молодой человек закончил колледж в Массачусетсе, где они жили, а затем курс Гарвардского университета и стал юристом. Какое-то время работал по специальности, но в 1871 году отец попросил стать его ассистентом – он работал кассиром Union National Bank. После смерти отца в 1874 году занял его должность.

При этом Джон Лауд слыл разносторонней личностью и не ограничивался должностью банковского клерка, пусть и высокопоставленного. Увлекался музыкой и был дирижером хора Объединенной конгрегационалистской церкви, писал стихи и песни. Неплохо разбирался в истории и состоял в исторических обществах штатов Мэн и Нью-Гемпшир. 

Особенно интересовался генеалогией – похоже, сказывалась гордость потомка первых поселенцев. Поскольку обладал очевидными ораторскими способностями, все же юрист, то Лауда часто приглашали выступать на различных праздниках.

И вот спрашивается: с чего этого обладателя стольких талантов и солидного джентльмена потянуло на изобретательство? Точно на этот вопрос ответить не мог и он сам. Тем более, что озаботился проблемой, которая вообще была далека от его сферы интересов – как нанести надпись на обратной стороне кожи. 

Кстати, это обстоятельство породило ошибочное утверждение, которое можно встретить в некоторых публикациях. Они без тени смущения занесли солидного банковского служащего и юриста в кожевники.

Сам он в заявке на патент необходимость в своем изобретении объяснял тем, что обычным пером сделать надпись на изнанке кожи невозможно. Что правда. Не исключено, ему понадобилось как-то пометить некое изделие из кожи и не получилось. Вот и озаботился возможным способом.

Ручка Лауда состояла из резервуара для чернил, обычной полой трубки. Изобретатель утверждал, что она может быть сделана из любого материала, но лучше металла. Туда заливаются чернила для перьевых ручек, тем более что никаких других в то время и не было. 

Рисунок патента Джейкоба Лауда

В нижней части ручки стоял шарик, который удерживали еще несколько меньших. Прижимался большой шарик стержнем с коническим окончанием. Конус, только без дополнительных шариков, мы видим и во всех современных конструкциях шариковых ручек. В верхней части цилиндра был винт, закручиванием которого прижимался стержень, а с ним и шарик к конусу.

Такой конструкцией вполне уже можно было писать. Как сказано самим Лаудом в заявке, по «грубой поверхности, таких как дерево, грубая оберточная бумага, других поверхностях, где обычная ручка не может быть использована». Поскольку шарик был достаточно большой, то для письма ручка не подходила – ничего толком ей не изобразишь. Поэтому ручку Лауда еще называют первым маркером.

У нее был еще один, самый главный недостаток – чернила. Они на 90 процентов состоят из воды и удержать их в цилиндре крайне сложно, практически невозможно. Изобретением Лауда можно было пользоваться только держа его строго вертикально. Чуть наклонил – и все вытекло или наделало клякс. Самого Джона Лауда это обстоятельством совершенно не беспокоило – он и не собирался пользоваться своим изобретением. И уж тем более искать ему коммерческое применение. 

фото: Ладислав Биро\скан из Аргентинской газеты

Зато растревожило умы остальных изобретателей. Патентные бюро только успевали регистрировать различные усовершенствования, каждый год их приходило больше десятка. Но везде все упиралось в чернила. Пока в 1938 году в Венгрии братья Ладислав и Георг Биро не сумели создать ту самую шариковую ручку, которой сейчас все пользуемся. Но это было бы невозможно без идеи с конусом и шариком, которая так счастливо пришла в голову Джону Лауду 135 лет назад.

Как появились цветные карандаши

фото: freepik.com

Детство современного человека совершенно невозможно представить себе без цветных карандашей. Даже сейчас, когда малыш ещё не начал говорить, а уже может пользоваться гаджетами, он всё равно продолжает рисовать. Да и многие взрослые с удовольствием берут в руки эти волшебные палочки, а 16 марта есть особый повод вновь ощутить детский восторг, поскольку отмечается День цветных карандашей.

ГлагоL не устаёт подчёркивать, что почти всё, чем мы сейчас пользуемся было изобретено ещё в древнем мире. Ну за исключением электроники, да и то она часто дублирует функции вещей прошлого. Меняются только материалы, способы изготовления, совершенствуются потребительские свойства.

Ровно то же самое случилось и с карандашом. Палочки для рисования использовались с древнейших времен. Наибольшую известность получили римские стилусы – это стержни, заостренные с одного конца и сплющенные с другого. Причем из различных материалов, могло быть и дерево, но в основном металл. 

фото: wikipedia.org

Чаще всего использовали свинец, который оставлял на поверхности следы и им можно было писать на папирусных свитках. Это подчеркивает и само слово «карандаш», которое составлено из двух тюркских – «кара» означает «черный», а «даш» переводится как «камень». Получается «черный камень».

Стилус был удобен тем, что если не было под рукой недешевого папируса, то можно было и нацарапать сообщение. По этому же принципу действовало и древнерусское писало – им выдавливали буквицы на мягкой, специально обработанной бересте. Или писали на восковых табличках, которые назывались «церы» — явно прослеживается латинское происхождение, поскольку на латыни cera означает «воск».

Но прообраз современного карандаша всё же придумали древние греки – известные поклонники изящных искусств и литературы. Они догадались делать стержни на восковой основе. Художники ценили их за живость красок, а также потому, что долго не выгорали. 

Хотя карандаши они также использовали и в строительной отрасли – маркировали, наносили границы для обработки мраморных блоков каменотесами. Всё как сейчас. Использование карандашей на восковой основе совершенно четко задокументировано, чаще всего в связи с этим вспоминают труды римского историка Плиния Старшего.

Только надо понимать, что карандаш в то время выглядел совершенно иначе, чем сейчас. У него совершенно не было футляра и использовался только стержень. Но это было хорошо, пока материал стержня не сильно пачкал руки. 

В Средние века карандаши на восковой основе стали забываться, как и большинство достижений Древнего мира. Хотя окончательно и не исчезли, но художники уже начали использовать пастель. Для простых начертаний применяли все тот же свинец и серебряную проволоку. Но они оставляли относительно слабый, серый и нечеткий след.

Графитовые пластины и листы высотой 10-15 см фото: wikipedia.org

Все изменилось с открытием месторождения графита в Англии в 1564 году. Графитовый след намного ярче и четче, он тут же получил популярность – даже фермеры начали использовать его для маркировки овец. Но имел сильные недостаток – страшно пачкал пальцы, а от них и всю, совсем не дешевую, одежду. 

Поэтому для него начали изобретать держатели, а чаще всего просто обматывали пеньковой бечевкой. Ровно то же самое делали еще древние римляне, хотя графита и не знали – им и испачканные свинцом руки не нравились. Опять ничего нового, но хорошо забытое. Однако первый карандаш в футляре описывает еще швейцарский энциклопедист Конрад Геснер в 1565 году. Значит он был известен еще до открытия графита, а его появление только ускорило распространение футляров для стержня. Более подробно об эволюции этого пишущего предмета ГлагоL надеется рассказать в День простого карандаша, который отмечается 26 октября.

Для появления именно цветного карандаша важным представляется Великая Французская революция. Дело в том, что графит англичане считали стратегическим материалом, его незаконный вывоз из страны карался тюрьмой и каторгой. Во время революционных войн экспорт во Францию прекратился, а карандаши были нужны. Тогда художник и изобретатель Никола Жак Конте находит способ изготавливать стержень из низкосортного графита и глины подвергнув их термической обработке. Так была разрушена монополия Англии на карандаши.

Почему это представляется важным? А потому, что в производстве цветных карандашей использована схожая технология – есть пигментный, красящий, материал и некая связывающая, склеивающая, основа. Снова вспомним древних греков, которые использовали пигмент и воск. А поскольку точный изобретатель именно цветных карандашей неизвестен, то логично предположить – этот безымянный герой использовал наработки Конте. Хотя мы можем и ошибаться, но это точно прояснят только новые исследования.

фото: freepik.com

Популярными цветные карандаши стали только в начале XX века, когда их запустили в массовое производство. Считается, что первым это сделала американская фирма Faber-Castell в 1908 году. Их удобство и качество быстро оценили художники и самые главные из них – дети. Хотя с появлением раскрасок для взрослых уже совсем недавно, в 2016 году, их популярность еще больше возросла, а продажи увеличились втрое. И то верно – кому не хочется снова впасть в детство? Особенно сейчас.  

Откуда взялась буква Ы в русском алфавите

фото: wikipedia.org

Русский язык настолько необычный для иностранного уха, что какому-нибудь англосаксу или французу приходится прилагать немало усилий, чтобы научиться говорить без акцента. А всё дело в буквах, которых в их языках нет, а мы без них и обойтись не можем. Одна из них – это Ы и 2 февраля отмечается её праздник.

Никто сейчас не помнит, когда вздумали отмечать этот день, говорят, что примерно с 1990-х годов. Зато понятна логика – звук очень оригинальный, а написание буквы ещё интереснее, чуть ли не иероглиф, что европейским языкам и алфавитам основанным на древнефиникийском (латиница и кириллица) обычно не свойственно. Ну так и появилась графическая Ы заметно позже.

Чего не сказать о самом звуке. Ы используется во многих восточных языках, особенно часто его можно встретить в тюркских – киргизском, казахском, кыпчакском. Но вот чем западнее, тем мягче она звучит, у татар уже не столь явно, но тоже есть в достатке.

А вот утверждать, что Ы пришло в славянскую речь с востока и является проявлением тюркизма, пожалуй, не стоит. Тем более, что лингвисты считают местом её появления славянские племена, жившие на западе и юге. А то и ещё раньше – есть такой звук в праиндоевропейском языке. Кто изучал или просто сталкивался с польским языком знает, что этот звук распространен чрезвычайно, там он обозначается латинской Y.

В древнеболгарском языке, который практически полностью совпадает со старославянским и послужил болгарам Кириллу и Мефодию основой для создания алфавита, звук Ы однозначно был. Но вот специального обозначения в кириллице он не получил. Просто потому, что не считался самостоятельной гласной.

фото: wikipedia.org

Букву и сейчас относят к так называемым смешанным гласным – это когда два звука соединяются в один. Ы получилось от соединения твердого знака со звуком И. Но И до реформы 1918 года обозначалось как i, следовательно писали две буквы рядом – ЪI. Со временем верхняя черточка исчезла. «И» и «i» различались по степени твердости произношения.

Можно сказать, что то же самое произошло и с буквой Ё. Это тоже смешанная гласная, которая образовалась от сочетания звуков Й и О. И буквально до конца XVIII века так и писали, например, йолка. В русском алфавите никогда до этого времени Ё не было. Предполагается, что придумала её Екатерина Дашкова, подруга немки Екатерины II и по совместительству директор Петербургской Академии наук. 

фото: wikipedia.org

А вот в немецком языке точки над буквами встречаются часто и называются «умляуты». U с двумя точками там читается как Ю, а O с точками – как горловое Ё. Так что радетели за чистоту языка и настаивающие на насильственном возвращении Ё в письменную культуру, не совсем правы называя её исконно русской. Звук был, буквы не было, может потому язык сейчас букву и отвергает как искусственно введённую. Хотя мы совсем не её противники.

А вот с Ы совершенно иная ситуация. Виноваты в его появлении шипящие согласные Ж и Ш. Когда-то они произносились гораздо мягче чем сейчас и там вполне достаточно было И. Буквы Ж и Ш «отвердели» только к XIV веку, времени Куликовской битвы, и вот тут потребовалось их смягчать, но плавно. Тогда и начинают использовать графическое сочетание Ъ и I. Были и другие варианты написания, но прижился этот. Яркий пример тому школьное правило, что «жи-ши» пишем через И, хотя уже несколько веков произносим как Ы. 

В древнеславянском языке звук носил название ЕРЫ, сохранилось оно и сейчас в церковнославянском. Да и в словаре Д. Ушакова значилась под таким именем вплоть до 1964 года. Буква Ы давно стала предметом изучения фонологов и их яростных споров. Существуют две школы – петербургская и московская – которые дают ей своё толкование. В частности, пытаются объяснить, почему в русском языке совсем нет слов, которые бы начинались на Ы. Вот Ёлка есть, а на Ы – ничего, за исключением некоторых топонимических названий, в основном, на Алтае. В пример часто приводят Ыныргу и Ыгыатту. 

Питерцы говорят: раз есть хотя бы такие названия селений, значит Ы – это отдельная форма. Москвичи возражают: это заимствования, поэтому их нельзя учитывать. По мнению последних Ы является аллофоном, то есть одним из вариантов произношения буквы И.

Но если мы залезем в дебри этих споров филологов, лингвистов и фонологов, то сроду оттуда не выберемся. Для нас гораздо важнее, что такая буква есть, мы ею пользуемся и даже готовы чествовать, отмечая День Ы. Почему? А потому, что как говорил герой Балбес в известной комедии Л. Гайдая, «а чтоб никто не догадался!» Пусть иностранцы помучаются.

Блогер Хованский обвиняет силовиков в угрозах его близким

фото: vk.com/hovan

Юрий Хованский, обвиняемый в оправдании терроризма и находящийся уже более пяти месяцев в следственном изоляторе, обратился с открытым письмом, в котором он рассказывает о давлении со стороны следствия, угрозах, несправедливости вынесенных в отношении него судебных решений и умоляет всех неравнодушных о помощи.

Мне страшно, и я не знаю, что делать. Я и раньше боялся в СИЗО, но никогда ещё мне не приходилось бояться за близких по ту сторону забора. Я не думал, что в России 2021 года следователь может открыто угрожать семье обвиняемого и требовать признаться в том, чего он не совершал. На дворе ведь не 37-й год, думал я. Теперь я уже не знаю, что думать. Я прошу, нет, я умоляю — помогите мне», — Ю. Хованский.

Блогер в очередной раз подчеркивает, что раскаивается в совершенном им проступке (исполнении в 2012 году песни про теракт на Дубровке), но не может быть подвергнут уголовному наказанию, так как статья, по которой его обвиняют, появилась в УК лишь в 2016. Он считает, что свидетели обвинения, которые якобы слышали исполнение значительно позже, — лгут в пользу следствия.

Четверо городских сумасшедших дали показания о том, что были свидетелями моего исполнения этой песни и дело было в 2018-м. Их показания смехотворны, но, когда я их читал, мне не хотелось смеяться — мне хотелось плакать», — Ю. Хованский.

Видеоблог стендап-комика и рэп-исполнителя Юрия Хованского на Youtube имеет 4,5 миллиона подписчиков и более 1 млрд. просмотров.

 Как ранее писал «ГлагоL», у Хованского, находящегося в СИЗО, начались серьёзные проблемы со здоровьем.

Благотворительные фонды обратились к президенту в связи с законом об иностранных агентах

фото: depositphotos.com

Руководители благотворительных фондов обратились к Президенту России с письмом, в котором просят включить такие организации в список лиц, на которых не распространяется закон об иностранных агентах.

Также они предлагают дать право уже включённым в список инагентов НКО выйти из реестра в случае изменения закона, — сообщается на сайте фонда «Такие дела».

Среди подписавшихся — учредитель фонда «Подари жизнь» Чулпан Хаматова, худрук МХТ имени Чехова и учредитель благотворительного фонда Константин Хабенский, попечитель фонда «Дети-бабочки» Ксения Раппопорт, соучредитель «Подсолнуха» Тимур Бекмамбетов, учредитель фонда «Я в помощь» актер Никита Кукушкин, учредитель фонда «Дом с маяком» Лидия Мониава, председатель организации «Ночлежка» Григорий Свердлин, президент Русфонда Лев Амбиндер и другие.

В письме указано, что деятельность благотворительных организаций контролируется Минюстом и не может считаться политической.

21 октября на Валдайском форуме Путин, отвечая на вопрос главного редактора «Новой газеты» Дмитрия Муратова, пообещал, что в правительстве «посмотрят на размытые критерии» в законе об инагентах.

Ранее «ГлагоL» писал о том, что Муратову ответ Владимира Путина на вопрос в связи с законом об иноагентах показался дружелюбными

Украинские чиновники пытаются принудить Байдена остановить «Северный поток-2»

Nord Stream 2 / Igor Kuznetsov

Бывшие и нынешние украинские политики, а также общественные деятели обратились к американскому президенту Джо Байдену с призывом остановить достройку и запуск газопровода «Северный поток-2».

«Мы призываем вас изменить курс и послать президенту Путину четкий сигнал, полный решимости, что Америка стоит на стороне Украины и всего мирового сообщества демократий», — говорится в письме, опубликованном на сайте Атлантического Совета. Его содержимое 29 августа цитирует РИА Новости.

Помимо этого в письме отмечается, что глава Белого дома обещал «быть жестким по отношению к России» и «сделать все, чтобы остановить газопровод». Поэтому его авторы считают, что администрация Соединенных Штатов «обязана изменить позицию», чтобы защитить Украину и Европу от «влияния России».

«Северный поток-2» — почти достроенный газопровод из России в Германию общей мощностью 55 млрд кубометров в год. Против проекта активно выступают США, рассчитывающие продвигать в Евросоюз свой СПГ, а также Украина и Польша, называющие проект политическим. Вашингтон четыре раза вводил санкции, пытаясь помешать строительству, однако оно всё же вышло на финальную стадию. Москва неоднократно призывала не политизировать ситуацию, напоминая, что газопровод выгоден не только России, но и Евросоюзу.

Как ранее писал «ГлагоL», Немецкие чиновники предложили «Газпрому» продать «Северный поток-2».

В Древней Руси люди были поголовно грамотными

Памятный знак на месте находки первой берестяной грамоты
фото: пресс-центр Правительства Новгородской области

70 лет назад в Новгороде Великом была найдена первая берестяная грамота. Это событие было столь громадного исторического масштаба, что перевернуло все представления о русском народе и других, населяющих нашу страну. Древняя Русь была грамотной!

Обнаружила Грамоту №1 26 июля 1951 года археологическая экспедиция под руководством профессора Артемия Арциховского. Нашла её, как часто такое случается, горожанка, которая пришла на раскоп волонтёром в свой отпуск – Нина Акулова. Она различила на кусочке бересты надпись и позвала руководителя этого участка Неревского раскопа Гайду Авдусину.

Счастью Арциховского не было предела! Тут же, не отходя от раскопа, он выписал премию Акуловой. Впоследствии на её могиле в Новгороде был установлен памятник от города, а сама дата широко отмечается каждый год.

фото: Из собрания НГОМЗ. Парный портрет. Руководитель Новгородской археологической экспедиции академик Арциховский А.В. и аpхеолог Колчин Б.А. в Новгороде. 1955 г. (vk.com/vnpfoto)

Понять эмоции историка можно – эту грамоту он искал целенаправленно на протяжении почти двух десятков лет. Ещё во время экспедиций 1930-х годов археологи находили кусочки бересты, но без надписей. Известно, что такие фрагменты грамот можно было увидеть в музее, организованном в XIX веке краеведом Василием Передольским. Но любитель прочитать их не сумел, а в 1920 годы коллекция была утеряна.

Также в относительно большом количестве попадались некие инструменты, которые могли служить для письма. Всё это говорило, что должно быть и само письмо. Но его не находили, а потом помешала война.

Однако о существовании берестяных книг было известно давно. Ещё Иосиф Волоцкий писал, что у Сергия Радонежского «самые книги не на хартиях писаху, а на берестех». Более того, такие книги сохранились и у староверов — историки их видели воочию.   

фото: gramoty.ru

В первой грамоте говорилось о различных феодальных повинностях нескольких сел. Перечислялись и имена трёх землевладельцев – Фомы, Иева и ещё одного, возможно, Тимофея.

И тут как прорвало – в тот сезон в Новгороде нашли еще 9 берестяных грамот. Было такое ощущение, что кто-то свыше дал «добро» и грамоты стали видны археологам и историкам. В 1952 году их находят в Смоленске, в 1958 году – в Пскове, в Старой Русе в 1966. В 80-е годы в Твери и даже в Москве в 1988 году при раскопках на Красной площади. Нашли в Белоруссии и других землях Древней Руси.

Стало ясно, что грамотность была у наших предков распространена повсеместно. Это подтверждают и тексты грамот, большинство из них обычные бытовые записки или деловые распоряжения, доклады, сообщения начальству. Причём людей не знатных.

Всего было найдено более 1000 грамот, большинство в Новгороде, поскольку там характер почвы способствует их сохранности.

Неревский раскоп. 1952-1953 гг.
фото: Станислав Орлов (vk.com/vnpfoto)

То, что читать и писать умели было ясно и раньше. В Новгороде Великом, где больше всего сохранилось зданий, прежде всего церквей, домонгольского периода, можно прочитать нацарапанные надписи типа «Фома – дурак». Но это могли сделать и просто богатые и образованные прихожане. Грамоты же показали, что читать и писать умели большинство. Есть листы и с учебными работами – азбукой, числами. Значит были и школьники.

Историки полагают, что берестяные грамоты появились уже в IX веке, но широкое распространение получили в XI–XII веках. То есть во времена Великих князей Владимира Красное Солнышко и Ярослава Мудрого.

В лесной местности береста оказалась самым дешёвым и доступным материалом для письма. Так было всегда – народы использовали те материалы, которые были у них под рукой. Шумеры писали на глиняных табличках, египтяне на папирусе. На Руси им стала береста.

фото: Рисунок мальчика Онфима на бересте. XIII в. Грамота № 202.
Фотограф Вадим Гиппенрейтер. Из альбома: Э.Гордиенко, С. Ямщиков. «Новгород». М., Планета, 1976.

Ее изготавливали самостоятельно. Срезали с березы подходящий кусок коры, без дыр и щербин, снимали верхний слой и кипятили в щелоке. После чего она становилась мягкой и на ней можно было писать. Писали не чернилами, а выдавливая буквицы стилусом, который у славян назывался писало. Один конец писала был заострен, а второй сплющен – он выполнял роль стёрки.

С появлением производства бумаги надобность в бересте отпала. Историки полагают, что те грамоты, которые сейчас находят археологи были просто выброшены за ненадобностью. Наверное, какая-то часть просто потеряна владельцами.

Но есть и ещё одна причина, на которую обращают внимание некоторые ученые. Берестяные грамоты пропадают с появлением и распространением крепостного права. Образование нужно только свободным людям, рабам грамота ни к чему.