«Журавли». История создания знаменитой песни

В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941-м под Москвой. Еще двое — при обороне Севастополя в 1942-м. Получив третью похоронку, умерла их мать. Еще трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось…
 
В 1963 году в селе установили обелиск: скорбящая мать и семь улетающих птиц. Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски. Перевод стихотворения на русский сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии. Этот перевод всем нам знаком.

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый —
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

 

фото: freepik.com
 
Стихотворение попалось на глаза Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. Он обратился к Яну Френкелю с просьбой сочинить музыку для песни на эти строки.

Через два месяца после начала работы Френкель написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу. Тот приехал, послушал и расплакался. Френкель вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным, но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало. После этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за вдохновения.

 

Бернес был болен раком легких. После того, как он услышал музыку, он стал всех торопить. По словам Френкеля, Бернес чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней. Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где Бернес записал песню. С одного дубля. Через месяц, 16 августа, его не стало.

#победныйхор

 
фото на обложке: pixabay.com

«Булгаков – явление незаконное»

10 марта 1940 года ровно 80 лет назад не стало великого русского и советского писателя Михаила Афанасьевича Булгакова. Аурен Хабичев рассказывает о нём.

Как-то на именинах жены драматурга Константина Андреевича Тренёва, Борис Пастернак изъявил желание сказать тост про Булгакова. Но жена Тренёва возразила, что лучше сначала поднять пост за писателя Викентия Вересаева, который тоже находился на этом мероприятии. Пастернак ответил: «Нет, я хочу за Булгакова! Вересаев, конечно, очень большой человек, но он — законное явление. А Булгаков — незаконное!»

Михаил Афанасьевич Булгаков родился в Киеве в 1891 году. Его семья была довольно обеспеченной, отец — профессор Киевской духовной академии, богослов и историк церкви Афанасий Иванович Булгаков, мать — преподавательница в женской гимназии Варвара Михайловна Покровская.

На самом деле, Булгаков мечтал стать врачом (как и его дядюшки со стороны матери), так как они хорошо зарабатывали. Любовь к материальным благам, кажется, свойственна всем писателям, тогда как очень немногим свойственно бережное к ним отношение. Булгаков не был исключением. Но об этом потом.

Дело в том, что Николай и Михаил Покровские — братья его матери, были выдающимися врачами. Например, Михаил дослужился до уровня личного терапевта патриарха Тихона, а Николай имел блестящую гинекологическую практику в Москве. Именно он явился прототипом профессора Преображенского из «Собачьего сердца».

фото: wikipedia.org

Когда будущему гению исполнилось восемнадцать, он поступил на медицинский факультет Киевского университета. После семи лет обучения Булгаков попросился врачом на флот, но ему было отказано по состоянию здоровья. У него с детства была диагностирована почечная недостаточность. В дипломе, полученном по окончанию ВУЗа, у Булгакова было написано: «об утверждении в степени лекаря с отличием со всеми правами и преимуществами, законами Российской Империи сей степени присвоенными»

В 19-летнем возрасте, в 1913 год Булгаков женится на своей первой жене Татьяне Лаппе (она впоследствии явилась основным прототипом Анны Кирилловны в рассказе «Морфий»). Тогда и проявилось его импульсивное отношение к деньгам. Родители Татьяны были обеспеченными людьми и присылали солидную по тем временам сумму ежемесячно — 50 рублей. Но деньги в семье Михаила Афнасьевича задерживались недолго. Он мог бездумно отдать последнее ради поездки в такси. Татьяна Лаппе вспоминала, что в день свадьбы на ней не было ни фаты, ни приличного платья. «Куда-то потратили все деньги» — позже писала она в воспоминаниях. На самом деле, деньги были потрачены ни «куда-то», а на аборт.

Этот брак для Татьяны не был счастливым. Девушка моталась за своим супругом по миру, по полевым госпиталям и деревушкам. Сестра Булгакова Надежда в одном из своих писем писала: «Ты вечно будешь виноват перед Тасей». А вина, кажется, действительно, была. Булгаков пристрастился к морфию. Вроде это пристрастие началось с того, что он оперировал больного дифтерией, а затем, побоявшись заражения, начал принимать антидефтирийный препарат. От него у Булгакова началась жуткая аллергия и он принял решение использовать против аллергии морфий. Многие биографы писателя считают, что его ранняя смерть связана с передозировкой этим наркотическим средством. Татьяна была вынуждена сделать ещё один аборт от него, так как не хотела рожать от наркомана.

Первые свои тексты Михаил Афанасьевич написал во Владикавказе в 1920 году. После выздоровления от тифа, Булгаков начал заниматься литературным творчеством. Двоюродному брату он писал: «Я запоздал на 4 года с тем, что я должен был давно начать делать — писать».

В сентябре следующего года он переехал в Москву. Появились его первые публикации в газетах «Гудок» и «Рабочий», а также в ряде журналов — «Россия», «Возрождение» и др.

В 1923 году Булгаков вступает во Всероссийский Союз писателей, а через год женится во второй раз. Его избранницей стала Любовь Евгеньевна Белозерская.

В 1925 году выходит его первая книга «Дьяволиада. Рассказы», а через год вторая — сборник рассказов в серии «Юмористическая иллюстрированная библиотека журнала «Смехач», затем в этом же году — третья и последняя российская прижизненная книга писателя — сборник рассказов «Трактат о жилище», опубликованный в издательстве «ЗИФ».

фото: versiya.info

Непростые отношения у Булгакова складывались с властями. Но, например, благодаря ОГПУ, его повесть «Собачье сердце» дошла до наших дней. Ведь рукопись текста Булгаков сжёг, сохранилась только его копия на Лубянке, которую сделали энкэвэдэшники во время обыска в 1926 году.

С большим успехом шла его пьеса «Дни Турбиных» во МХАТе. По некоторым (конечно, не подтверждённым данным) эту пьесу Сталин смотрел 15 раз. С последним у Булгакова были и вовсе непонятные отношения. Генералисимус называл пьесу «антисоветской штукой», но в то же время отмечал, что она была положительно воспринята среди коммунистов. В 1930 году Булгаков был «запрещён». Немалую роль в этом сыграло и личное отношение к писателю «вождя». Однако после личного звонка и просьы Булгакова, Сталин распорядился взять его на работу во МХАТ, после чего возобновился показ его пьес.

За год до этого он женился в третий раз. Его последней женой была Елена Сергеевна Шиловская, ставшая прототипом Маргариты из всемирно известного произведения «Мастер и Маргарита».

В 1939 году Булгаков начал работу над пьесой «Батум» о жизни Сталина. Он даже отправился в Грузию, чтобы начать работу над спектаклем, однако ему пришла телеграмма лично от Иосифа Виссарионовича с требованием отменить постановку. Сталин счёл это неуместным. После этого Булгаков слёг с гипертоническим нефросклерозом и больше не поднялся.

фото: wikimedia.org

Умер он 10 марта 1940 года в Москве. Прах Булгакова после кремации был захоронен на Новодевичьем кладбище Москвы. Долгие годы хранительницей его наследия была последняя жена Елена Сергеевна Шиловская. Благодаря ей, на могиле Булгакова появился камень, который стоял ранее под крестом могилы Гоголя, прозванный им «Голгофой». Последняя и главная муза писателя потратила немало усилий, чтобы камень с могилы любимого писателя Булгакова оказался на его собственной могиле.

фото на обложке: wikimedia.org

Рубрика: Без рубрики

Власти Италии ограничили передвижения на всей территории страны

Премьер-министр Италии Джузеппе Конте расширил карантинные меры на всю страну в рамках борьбы с распространением коронавируса, об этом он заявил на пресс-конференции.

«Учитывая последние данные, рост числа заражений и смертей, мы приняли решение расширить меры, касавшиеся Ломбардии и некоторых других зон, на всю территорию страны», — цитирует ТАСС председателя правительства.

По словам премьера, теперь в Италии следует избегать любых передвижений, или прибегать к ним только в случае необходимости. Людям запрещено скапливаться на открытом воздухе в работающих заведениях. Кроме того, все бары и рестораны должны закрываться в 18:00, а при работе заведений днём посетители должны соблюдать дистанцию.

Помимо этого, учёба в школах и университетах будет прекращена до 3 апреля. В стране также вводится запрет на проведение различных церемоний, в том числе свадеб и похорон, однако общественный транспорт продолжит работать.

Ранее «ГлагоL» писал, что «Победа» отменила рейсы в Италию из-за распространения коронавируса.

фото: REUTERS/Flavio Lo Scalzo

Group-IB рассказала о новой мошеннической схеме через опросы

Мошенники начали использовать схему «Белый кролик» с опросами за вознаграждение для получения доступа к данным банковских карт, об этом пишут «Известия» со ссылкой на руководителя департамента инновационной защиты бренда Group-IB Андрея Бусаргина.

По словам собеседника издания, злоумышленники в соцсетях от имени звёзд предлагают жертвам пройти опрос за вознаграждение на сайте банка или сотового оператора. Кроме того, такие предложения могут распространяться с помощью поддельных роликов в новостном формате.

Через некоторое время клиенту на почту приходит сообщение о выигрыше с одноразовой ссылкой, в которой не содержится домен проверенной организации.

«Клиент уже доверился «белому кролику» и потерял бдительность, попав в «черную нору». На портале мошенник может попросить «тестовый» платеж на сотни рублей, а также уточнить CVC-код или логин и пароль от интернет-банка», — пояснил Бусаргин.

Он отметил, что службам безопасности кредитных организаций трудно отследить действия мошенников, поскольку они не вызывают подозрений.

Ранее Центробанк выявил новый вид мошенничества с кредитами.

фото: freepik.com

Рубрика: IT

Что делать с рублями во время кризиса

Странный вопрос, но именно им завалили редакцию перепуганные читатели. Можно подумать, что это первый финансовый кризис в их жизни. А ведь если им уже перевалило за семь, то точно не первый.

Наши ответы будут привычными, и они выручали нас во время прежних акробатических скачков доллара и евро. С удовольствием напомним вам элементарные вещи.

1 Не надо паники. Благодаря всем предыдущим кризисам и общей ситуации в экономике, вряд ли у вас навалом рублей. Поэтому ваши попытки судорожно купить на них доллары или евро абсолютно бессмысленны.

фото: REUTERS/Maxim Shemetov

Выиграют от этого только банки, а вы в лучшем случае останетесь при своих. Или потеряете на разнице курсов, когда потом попытаетесь продать свои купленные евро. Не забываем, что сейчас вы их купите по максимальной цене и никто не знает, как долго она будет расти и каких значений достигнет. И когда нужно будет продавать. Даже ведущие финансовые аналитики не знают точных ответов, так что вам в это вообще лучше не лезть.

2. Если вы прямо совсем не можете смотреть, как обесцениваются ваши кровные деревянные, купите впрок все расходники ко всей технике, которые вы и так периодически покупаете. Всякие сменные картриджи для принтеров и фильтров воды. Новую резину для автомобиля, запас машинного масла, масляных фильтров, тормозные колодки… Стиральный порошок для стиралки, таблетки для посудомойки и кофемашины. В конце концов, купите новый автомобиль, т.к. они точно дешевле не станут.

фото: freepik.com

3. Закупите на год вперед чай, кофе и дорогой алкоголь. Чем сильнее кризис, тем больше потребление всего этого.

4. Если в доме есть пенсионеры или хронические больные, закупите впрок лекарства с большим сроком годности. Они не станут дешевле ни при каком курсе рубля.

фото: pixabay.com

5. Опытные женщины в такие моменты закупают косметику, средства гигиены и колготки. Мужчины могут накупить себе шампуней и лезвий для бритв. В носки вкладываться бессмысленно: во-первых, они не особенно дорожают. Во-вторых, 23 февраля в нашей стране празднуют каждый год.

6. Если ваш компьютер или ноут тормозят, а место на диске закончилось, займитесь апгрейдом. Не забывайте, что всё это китайское, а заводы там встали. Так что вы не просто грамотно вложите деньги, но и успеете купить то, что завтра исчезнет. Если еще не поздно, конечно.

фото: pixabay.com

7. Счастливые обладатели дач могут закупать шланги, насосы, газонокосилки, стройматериалы и прочую нужную хрень, которую дача поглощает с активностью черной дыры. Ваши рубли закончатся гораздо быстрее, чем список всего необходимого для этого проклятого домика среди бескрайних полей борщевика и гадюк. Зато вы сможете туда сбежать и всем хвастаться, какой вы предусмотрительный. Особенно, если в списке вложений был самогонный аппарат.

фото: pixabay.com

8. Можете прямо сейчас забронировать и оплатить летний отдых, но лучше не заграницей. Никто не знает, какую страну закроют завтра из-за коронавируса, но способность перемещаться по своей собственной вы вряд ли утратите. А можете вложиться в прицеп и туристические принадлежности.

О том, как путешествовать на автомобиле, ГлагоL сообщал совсем недавно.

фото на обложке: pixabay.com

В России объяснили провал переговоров по сделке с ОПЕК

Решение о выходе из сделки ОПЕК+ приняла не Россия, а Саудовская Аравия, пишет газета «Ведомости» со ссылкой на близкого к Кремлю источника.

«Мы не выходили из сделки. Мы выступали за продолжение её. Саудиты приняли решение о выходе», — пояснил собеседник издания.

По словам другого источника, Эр-Рияд планировал использовать эпидемию коронавируса, чтобы переложить издержки от сокращения нефтедобычи на страны, не входящие в состав ОПЕК. Собеседник издания подчеркнул, что Россия изначально понимала, что сделка с ОПЕК не будет постоянной.

В пятницу, 6 марта, участники ОПЕК+ не смогли прийти к новым договорённостям по соглашению о сокращении нефтедобычи. Россия предлагала сохранить текущие условия, а Саудовская Аравия настаивала на дополнительном сокращении добычи.

Ранее пресс-секретарь «Роснефти» Михаил Леонтьев заявил, что соглашение ОПЕК+ было невыгодным для Москвы.

фото: REUTERS

Что советуют добавить в рацион голливудские эксперты здорового питания

В «школе» питательных веществ клетчатка вряд ли когда-нибудь будет крутым «учеником». Её часто затмевают другие — более популярные питательные вещества — например, белок. Но клетчатка, безусловно, заслуживает нашего внимания. Даниэль Дюбуаз и Уитни Тингл, соучредители Sakara Life — службы доставки органической растительной пищи, которую любят такие знаменитости, как Гвинет Пэлтроу, Крисси Тейген, Карли Клосс и Лили Олдридж, — говорят, что сегодня крайне мало людей получают рекомендуемое ежедневное количество клетчатки. Но почему это должно нас волновать?

«Клетчатка необходима для пищеварения, регуляции гормонов, питания наших органов при детоксикации и циркуляции крови», — говорят Даниэль и Уитни. «Вот, что, пожалуй, самое главное: растительная клетчатка и вода — это то, что нужно бактериям в вашем кишечнике, вашему микробиому, чтобы процветать. Клетчатка — это пища для кишечника».

По мнению гастроэнтеролога доктора Робинн Чуткан, эксперта по микробиому, клетчатка также помогает укрепить иммунную систему и способствует более гладкому и эффективному пищеварению. Это может уменьшить вероятность развития рака толстой кишки, камней в желчном пузыре, вздутия живота, кислотного рефлюкса и всех других заболеваний, связанных с вашим кишечником. Что нужно добавить в рацион? Растения — лучшие источники клетчатки.

Овощи семейства крестоцветных и листовая зелень

«Одна из многих причин, по которым мы любим растения, помимо фитонутриентов, минералов, витаминов и антиоксидантов, — это клетчатка, которую они нам дают», — говорят Даниэль и Уитни. Крестоцветные овощи включают капусту, брокколи, цветную капусту, брюссельскую капусту, рукколу и бок-чой.

Бобовые

Бобовые — ещё один мощный источник клетчатки. Фавориты Дюбуаза и Тингла — бобы, нут, орехи и чечевица.

Проросшие орехи

«Мы перевариваем их легче, и фитиновая кислота расщепляется», — говорит Дюбуаз, рассказывая про проросший миндаль и проросшие грецкие орехи.

«Нет» обработанным волокнистым закускам

Богатые клетчаткой крекеры очень популярны сегодня, но Дюбуаз и Тингл говорят, что ничто не сравнится с цельными продуктами. «Они (крекеры) могут иметь высокое содержание клетчатки, но они также обрабатываются и не содержат электролитов, что делает их невероятно обезвоживающими, что оказывает негативное влияние на ваш кишечник и пищеварение», — предупреждают они.

Больше зелени

Если вы сомневаетесь, Дюбуаз и Тингл рекомендуют добавлять горсть зелени в каждую еду или закуску, которой вы наслаждаетесь, будь то смузи, суп или салат. «Она (зелень) преображает. Сосредоточьтесь на зелени, и вы увидите огромные изменения в своём физическом здоровье», — говорят они. 6-8 чашек зелени в день — это их рекомендация.

Помните, что низкое потребление клетчатки может повлиять на всё — от сна до сексуального влечения

«Симбиотические бактерии в нашем микробиоме и кишечнике должны чем-то питаться, и если им не хватает правильного потребления клетчатки, именно тогда они начинают питаться сахарами, вызывая дисбиоз (микробный дисбаланс), гормональный дисбаланс и другие проблемы, связанные с кишечником, — утверждают основатели Sakara.  —  Ваш микробиом и кишечник являются «вторым мозгом» и диктуют большую часть вашей общей жизнеспособности и благополучия, включая правильный сон, настроение, энергию, половое влечение, метаболизм, пищеварение — даже то, как усваиваются ваши калории».

фото: freepik.com

Доллар подскочил на 4 рубля на открытии торгов

Курс доллара вырос более чем на 4 рубля после открытия торгов на Московской бирже, стоимость американской валюты поднялась до 72,77 рубля (+6,11%), пишет РБК.

Максимальное значение доллара с начала торгов составило 72,99 рубля. Курс евро при этом вырос на 6,41% до 82,48 рубля.

Однако после первого скачка американская и европейская валюты отступили до 71,9 и 81,2 рубля соответственно.

Ранее «ГлагоL» писал, что 9 марта курс рубля упал до минимума 2016 года на фоне резкого снижения цен на нефть.

фото: REUTERS/Maxim Shemetov

Сменился гендиректор онлайн-кинотеатра Okko

Иван Городецкий покинул пост гендиректора онлайн-кинотеатра Okko (входит в Rambler Group), его должность займёт управляющий директор сервиса Яна Бардинцева, пишет ТАСС со ссылкой на пресс-службу компании.

Городецкий работал гендиректором онлайн-кинотеатра с 2015 года, до этого он трудился на посту коммерческого директора.

Бардинцева была назначена на должность управляющего директора Okko в декабре 2019 года.

Ранее «ГлагоL» писал, что Роскомнадзор нашёл нарушения в работе телеканала BBC World News.

фото: vk.com/okkomovies

Рубрика: IT

ЦБ решил начать упреждающую продажу иностранной валюты

Центробанк начал продажу валюты на внутреннем рынке для снижения волатильности и повышения предсказуемости действий денежных властей, об этом говорится в сообщении на сайте регулятора.

Операции по продаже валюты будут проводиться в рамках бюджетного правила 10 марта до начала регулярных продаж иностранной валюты из средств Фонда национального благосостояния (ФНБ).

«Данное решение принято в целях повышения предсказуемости действий денежных властей и снижения волатильности финансовых рынков в условиях значительных изменений на мировом рынке нефти», — указано в релизе.

Кроме того, Центробанк планирует провести 10 марта аукцион «репо» «тонкой настройки» в объеме 500 млрд рублей. Регулятор продолжает отслеживать ситуацию на российском и глобальном финансовых рынках и готов задействовать дополнительные инструменты в целях сохранения стабильности.

Ранее «ГлагоL» писал, что Минфин гарантировал поддержку бюджета из средств ФНБ при нефти в $25.

Фото: pixabay.com