Гендиректор Музеев Московского Кремля рассказала на онлайн-брифинге о конкурсе на лучшее название нового здания и о том, когда искусство будет доступным.
Немногим более трёх с половиной лет осталось до открытия нового здания Музея на Красной площади, а конкурс на лучшее название уже завершён. Жюри из двух десятков специалистов — директоров и сотрудников музеев, историков, издателей, архитекторов, художников и артистов — из 500 предложений выбрало четырёх победителей.
Красная площадь, дом 5
Вариант Антона Латынина — «Красная палата», вызывающий ассоциацию с Красной площадью, Оружейной палатой и отсылающий к адресу нового музея — Красная площадь, дом 5. Александр Змеул предложил назвать музей «Корпус Клейна», по имени архитектора Романа Клейна, по проекту которого были построены Средние торговые ряды по тому самому адресу. В советское время здание было известно в качестве Второго дома Министерства обороны, в настоящее время комплекс на реконструкции. И таких предложений, с отсылкой к имени архитектора и местоположению нового здания, по словам Гагариной, было много. Сомнение вызывало лишь то, все ли посетители музеев знают имя Клейна. Алексей Федоров предложил назвать музей «Новой Оружейной палатой». Название «Кремлёвские музейные ряды» — с отсылкой к историческому зданию, получило жюри от Константина Мишуровского, звонаря кремлёвских соборов с 1992 года.
«Красная палата» против «Корпуса Клейна»
Члены жюри по-разному оценили предложения победителей, так, спецпредставитель президента по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой все варианты назвал «небезупречными» и предложил ещё раз собраться и побеседовать.
По мнению замгендиректора ВГТРК и главного редактора телеканала «Россия-Культура» Сергея Шумакова, название «Галерея Клейна», по опыту европейцев, называющих новые музеи именами их создателей, увековечит имя архитектора. За «Корпус Клейна» проголосовали издатель международной сети «The ART Newspaper» Инна Баженова и ректор Академии русского балета Николай Цискаридзе. Президент Пушкинского музея Ирина Антонова заявила, что имя Клейна связано, в первую очередь, со строительством музея на Волхонке, а здесь должно фигурировать понятие «сокровищницы», лежащей в основе кремлёвской коллекции. Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов и профессор Высшей школы экономики, медиевист, переводчик Олег Воскобойников подчеркнули, что лучше всего использовать адрес — Красная площадь, дом 5.
«Нам приятно, что в эксперты активно включились в обсуждение, — сказала Гагарина, — надеюсь, как только выйдем из карантина, представим зрителям окончательное решение. А всем победителям конкурса мы дарим книгу, посвящённую госрегалиям, хранящимся в Кремле. Очень красивое издание, в деталях описывающее экспонаты».
Сама Гагарина также считает, что в названии должен присутствовать адрес музея, потому что, по сути, все рассуждают о том, каким образом новый музей «включить в семью» тех зданий, которые находятся на территории Кремля.
«Тем более, что здание состоит из двух частей — исторической, построенной Романом Клейном, и нового пространства, осмысленного и достроенного командой архитектора Юрия Григоряна», — заметила директор музеев.
Тайны экспозиций
Окончить строительство планируют к концу 2021 года, и до конца 2023-го-начала 2024-го намерены переезжать. Перевезти всю коллекцию, установить в витринах, решить проблемы с освещением — это, конечно, не шутка. В Кремле оставят то, что имеет отношение к коронациям: госрегалии и орденскую систему России, начиная с XVII века и заканчивая современными наградами. В Патриаршем дворце представят экспозицию об истории патриаршества. Также планируют отреставрировать и открыть часть помещений, ранее недоступных, в частности, Церковь Николы Гостунского в Филаретовой пристройке, закрытую в 60-е годы.
В новом здании покажут многое из того, что не доступно сейчас. Из новых экспонатов — большую коллекцию икон, в том числе, византийскую, военные трофеи, восточное оружие, знамёна. Отдельные залы посвятят коллекции Фаберже, русскому стеклу и фарфору, современному ювелирному искусству, а также русской придворной и церковной культуре XVI–XVIII веков. На двух территориях будет выставлено всё, кроме предметов, нуждающихся в реставрации, с неинтересным историческим значением.
Международные выставки музеев, которые должны были состояться в Гонконге и Мокао, как и везде в мире, перенесены на следующий год. Осенью планировались выставки во Владивостоке, Краснодаре, Челябинске, а также в английском Йорке, и, кроме первых двух, частично уже перенесены на более поздний период этого года. Челябинская выставка с сентября переехала на конец октября, а то и позже, экспозиция посвящена восточному оружию, это одна из самых интересных и ценных коллекций музеев. Краснодарская выставка, посвящённая веку Екатерины Великой, пока не переносилась.
Жизнь во времена пандемии
«Ночь в музее» — акция для музеев невозможная, поскольку находиться ночью на территории Кремля запрещено. Обычно все занятия проводят вечером, в этом году мероприятия были онлайн. Вопреки мнению, что пандемия открыла новые возможности для музейщиков, Гагарина считает, что проводить виртуальные экскурсии и лекции сложнее, чем обычные, так как работать должна целая съёмочная группа. И в музеях с пиететом относятся к людям, которые проводят занятия с детьми, устраивают для людей праздники, в том числе, церковные.
В онлайн-проекте, посвящённом 75-летию Великой Победы, акцент сделали на коллекциях, связанных с военным временем. На орденской системе и фотографиях, показывающих Кремль в камуфляже, когда коллекция была перевезена в Свердловск. К юбилею Победы должны были сделать выставку орденов, теперь ею планируют открыть музей после карантина. Также ждут возобновления сообщения между регионами и европейскими странами, чтобы летом осуществить наконец выставку, посвящённую русским эмалям, в центре которой коллекции Федора Рюккерта и Карла Фаберже. Экспозицию планировали открыть к Пасхе, но пандемия решила по-своему. В выставке участвуют 15 московских, питерских, региональных и зарубежных музеев со своими экспонатами, в том числе, из Лондонской Королевской коллекции и Музея Виктории и Альберта. Уже подготовлены залы и издан каталог.
Смутное время наступит в декабре
Елена Гагарина развенчала многие мифы, связанные с Музеями Московского Кремля, в частности, тот, что в экспозиции показывается всего шесть процентов от хранимого, и что большинство посетителей — иностранцы. Показывают, сказала, более 30 процентов, а посетители — половина на половину.
«Мы рады видеть всех, и взрослых, и детей, — сказала Елена Юрьевна, — а иностранцы появятся, думаю, не раньше следующего туристического сезона. В конце года хотим открыть выставку, посвящённую Смутному времени и периоду перед ним — закату династии Рюриков и восшествию Лже-Дмитрия на трон. В этой выставке также будут участвовать зарубежные музеи. В экспозиции можно будет увидеть экспонаты, которые никто никогда не видел, узнать, что происходило в Кремле и в России в этот сложный период. Все сотрудники активно работают над выставкой, пишем научные статьи, готовим каталог».
Но кроме подготовки выставочных проектов, в поле зрения сотрудников все работы, связанные со стройкой, обустройством витрин, дизайном помещений и освещением. Вместе с архитекторами делают экспозицию на Красной площади, и большая часть залов уже готова. Ведут реставрационные работы и на части объектов Кремля. Ждёт своего часа Успенский собор — разрешительную документацию сейчас получить непросто. Находятся на самоизоляции опытные реставраторы живописи старше 65-ти. Но в музеях Кремля надеются, что и по этой части к концу года обязательства выполнят.
О работе музеев в «постпандемическую эпоху» Елена Гагарина высказалась так: «Трудно сказать, когда откроются музеи-заповедники, полноценно работать начнём, скорее всего, на следующий год. И, конечно, не сможем принимать столько же посетителей, как прежде. Групп и экскурсий поначалу не будет, купить билеты онлайн смогут лишь индивидуальные посетители. Понятно, что все должны будут приходить в масках и перчатках, соблюдать расстояние в полтора метра».
Схема приёма посетителей, которую разработали в музее, предписывает: во время одного сеанса осмотреть интерьеры соборов и Оружейной палаты вместо 400 человек смогут 200. Экскурсоводы предполагают, что будет просторно, как во времена перестройки. Цены на билеты не увеличатся, несмотря на то, что львиную долю доходов музей получает от их продажи. Аудиогиды, которыми и сейчас можно воспользоваться, выдадут. И, конечно, все ждут послабления от Роспотребнадзора, если ситуация не ухудшится.
В Министерстве культуры ответили на вопрос об открытии кинотеатров и театральных сезонов после пандемии коронавируса. Так, гостей кинотеатров заставят надевать маски и перчатки, а сами билеты будут продавать с учётом социальной дистанции. Помимо этого на входы в кинозалы каждому человеку будут проверять температуру.
«Решение о возобновлении работы кинотеатров будут принимать региональные власти после консультаций с Роспотребнадзором. Этот процесс будет происходить поэтапно и с обязательным соблюдением мер санитарной безопасности (дистанция, маски, перчатки, антисептики, измерение температуры тела)», — говорится в сообщении Оперативного штаба по борьбе с распространением инфекции в Telegram.
Сто касается театров, то их работа зависит от того, продлят ли карантин после 1 июня. Если же этого не произойдёт, то государство приступит к поэтапному восстановлению их работы.
«Сначала выйдет ограниченная часть коллектива, затем после отпуска состоится общий сбор труппы в театрах и возобновление репетиций. Однако будет соблюдаться жёсткий график, исключающий пересечение артистов из разных спектаклей», — уточняется в сообщении.
Старт театрального сезона скорее всего состоится в сентябре этого года.
Ранее «МТ ГлагоL» назвал наиболее страдающие из-за коронавируса органы человека. Учёные посоветовали перенёсшим заражение пациентам обязательно проверить почки, мозг и легкие.
Руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский рассказал, кто является самым популярным детским автором в России. По его словам, уже на протяжении восьми лет лидирующие позиции занимает Корней Чуковский.
«Это говорит о том, что есть матрица: нам читали книги Чуковского, так и современное поколение родителей передаёт эту эстафетную палочку своим детям», — 27 мая передаёт его словам «РИА Новости».
При этом он обратил внимание, что в современном обществе печатным изданиям и книгам очень трудно конкурировать с медиапространством.
«Книге трудно существовать в медиасфере и конкурировать с ней. В 2019 году в стране вышло 115 170 наименований книг, которые были изданы общим тиражом 435 миллионов экземпляров — это немаленькая цифра, хотя это и снижение на 1,5% по сравнению с прошлым годом», — подчеркнул Сеславинский и отметил, что сегмент детской и художественной печатной литературы очень сильно сжимается.
Ранее «МТ ГлагоL» сообщал, что пандемия коронавируса заставила библиотеки активно развивать онлайн-сервисы. За два месяца их активность и востребованность выросла в несколько раз.
При этом руководитель крупнейшего в стране сервиса электронных и аудиокниг уверяет, что чтение интересует сидящих в Интернете не меньше, чем кино и соцсети.
Света — не исключение, Света — правило. Особенно, когда это касается дел плотских и чувственных. Родилась она на юге нашей необъятной родины. Где-то между морем и горами, в многонациональной станице. Вы не смейтесь, что станица может быть многонациональной. Бывает, что в станицах живут не только казаки, но и, например, русские. Или, скажем, армяне. Потом семья Светы переехала в город. И не просто в город, а в город областного подчинения. Или краевого, точно не помню, но Света вспоминает, что когда они переехали, то всем родственникам обязательно говорили, что город, куда они с семьёй переехали областного (краевого?) подчинения. Так научила Свету её мама. А мама Светы была естественным порождением своего времени. Она знала, где и какой эпитет добавить, чтобы смотреться выгодней на фоне других. Кажется, это сделалось с ней уже в перестроечные годы.
— Ну, вы в составе района живете же, а у нас город краевого (областного?) подчинения — говорила она по телефону с кем-то из родственников, — тут и инфраструктура есть и люди другие, интеллигентные, — подчёркивала она последнее слово.
Но о светиной маме мы расскажем позже, так как эта женщина заслуживает отдельного повествования.
В станице, где Света провела детские и юные годы, происходило всякое. Станичники, конечно, выпивали, дрались и пели песни. Об этом уютном уголке Света сохранила самые приятные воспоминания. Не потому, конечно, что станичники иной раз, напившись, бесчинствовали, а потому что там случилась с ней первая любовь.
— Открою тебе секрет, — как-то разоткровенничалась Света, — если баба говорит, что в условном Урюпинске, ей очень понравилось, то это значит одно — там её качественно трахнули.
Вот и станичные деньки Светы никак не улетучивались из её памяти. Алексей, что приходился Свете её первой любовью, обескуражил тем, что однажды, когда Света вступила в половозрелый возраст, пришёл и сказал:
— Сегодня вечером ходить с тобой хочу!
Вечером он пришёл в белой сорочке, чёрных брюках и калошах на босу ногу. И они отправились ходить.
Вокруг станицы простирались бесконечные поля подсолнечника и кукурузы, на пути юных Алексея и Светы возникали пруды и лесные чащи. Пели, разумеется, птицы.
— От Лёши пахло сеном и силой, — мечтательно рассказывала Света, — он даже не спрашивал, хочу я сливу или нет. Или алычу. Потрусит дерево, утрёт упавший фрукт уголком своей косоворотки и протягивает. Я ем.
Ещё до того, как учуять её половозрелость, Лёша уже ходил в светиных женихах. Станичные девочки часто играли во взрослых и Свете, потому что она была самая красивая, доставалась роль крановщицы Ларисы. А в нашем советском детстве профессия крановщицы считалась чрезвычайно престижной. Чтобы быть крановщицей Ларисой, девочки долго выясняли отношения. Итак, роль крановщицы Ларисы доставалась Свете и ещё Свете доставался впридачу Лёша в качестве её бызымянного мужа. Какие игры во взрослых без мужей? И вот, наигравшись вдоволь, дети отправлялись в чей-нибудь хлев играть свадьбу. Свету наряжали в фату (чаще всего простыню) и под исполняемый детскими ртами марш Мендельсона провожали из хлева во двор, из двора на улицу. Чем ещё заниматься в сельской местности, если не жениться друг на друге?
Вот и они с Лёшей обрели друг друга в тот вечер, когда он пришёл, чтобы ходить с ней. Света и не заметила, как он, оказывается, вырос. Из нескладного станичного мальчугана превратился в удалого казака, от которого пахло сеном и силой. Света никак не может забыть ту станицу. То ли она Белореченская называется, то ли Белоручейная. Истинно люди говорят, если женщина сказала, что ей понравилось в том или ином городе, то к гадалке не ходи — там с ней приключилась любовь.
А в прошлой серии Светиной меланхолии мы рассказывали о Ларке.
Марк Черняховский — американский издатель. Живёт в Нью-Йорке, руководит издательством «Mir Collection», которое публикует в основном книги русскоязычных авторов всего мира. До недавнего времени особое место в деятельности Марка занимали выпуски ежегодных сборников современной поэзии «Нам не дано предугадать…» и современной прозы «Времени голоса…» За десять лет в каждом жанре вышло в свет по десятку сборников. Издание серий приветствовали Евгений Евтушенко и Чингиз Айтматов, так что даже известные литераторы, не говоря о начинающих, считают престижным публиковаться в этих изданиях.
В минувшем апреле Марк Черняховский отпраздновал 85-летний юбилей, а также 25-летие своего детища. За четверть века издано 322 книги тиражом около 250 000 экземпляров, при участии более 500 авторов из 22 стран мира.
Корреспондент Анжела Якубовская побывала в издательстве.
Марк, вы давно живете в Нью-Йорке? И как пришла идея создать издательство?
Идею эту привёз из Москвы. Моя издательская деятельность началась ещё в Советском Союзе, где я долгие годы был главным редактором издательства «Советский художник», выпускавшего уникальные книги и художественные альбомы. Эмигрировав в 1993 году в США, продолжил издательскую работу. Денег на открытие своего бизнеса не было, из багажа только опыт и желание работать. Спонсоров не искал, потому что не хотел, чтобы мне диктовали правила игры. К счастью, многие знали меня по Москве, я вступил в Международную ассоциацию деятелей науки и культуры, и сегодня её вице-президент. С благодарностью вспоминаю первых сподвижников — Ивана Менджерицкого, Даниила Голубева, Лидию Крейдлину, к сожалению, сегодня их уже нет.
фото: pixabay.com
Кого больше печатали — известных авторов или начинающих?
Разделения не делали. Назову имена авторов сборника «Нам не дано предугадать…» — Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Александр Межиров, Петр Вегин, Андрей Дементьев, Валентин Гафт. В 10-томнике прозы «Времени голоса…» тоже известные имена: Чингиз Айтматов, Бел Кауфман, Елена Боннэр, Давид Маркиш, Надежда Брагинская, Светлана Алексиевич, Аркадий Арканов, Михаил Веллер, Андрей Кончаловский, Дмитрий Быков. Уникальность наших сборников в том, что под одной обложкой, разделение только по алфавиту, найдёте имена мэтров и начинающих авторов-эмигрантов. Занимаемся в некотором роде мессианством: помогаем молодым писателям найти свою читательскую аудиторию и поверить в себя.
Как удалось собрать такое количество авторов?
В первом номерах в основном были авторы, проживающие в Соединённых Штатах, но за десять лет сборники приобрели международную известность и желающих публиковаться оказалось больше, чем я мог предположить. Причём, мы никогда не давали рекламу издательства, работало «сарафанное радио». За десять лет работы свои тексты мне прислали поэты и прозаики из 22 стран: Франции, Финляндии, Германии, Швейцарии, Греции, Израиля, Украины, Белоруссии, Казахстана, России, США, Австралии, а также из Коста-Рики, Чили, Панамы, Мексики… Русскоязычные авторы не только демонстрируют высокий интеллектуальный уровень современной литературы, но и объединяют писателей, заряжают их импульсом, вносят свою лепту в мировую культуру.
фото: freepik.com
Многие авторы пишут о России, уже не живя в ней. Актуально ли то, что они сейчас пишут?
Смотря как писать. До приезда в Америку я бы тоже задался подобным вопросом, но стоило мне пожить в США, как я понял, что литература — это нечто большее, чем место жительства. Оноре де Бальзака во всём мире считают великим писателем: француз очень точно описывал чувства, как мужчин, так и женщин, но не думаю, что писатель все пережил лично. В хорошей литературе важен талант.
Как может автор, много лет живущий в эмиграции, писать о том, что сейчас чувствуют люди в стране, из которой он уехал? Ведь он понятия не имеет о каких–то современных вещах.
Конечно, лучше напишет тот, кто живёт в этой стране и понимает душевные нюансы своих соотечественников. Отчасти соглашусь с тем, что, если человек, давно живущий в Бразилии, примется писать о России, не имея чёткого представления о том, что там происходит, что важно для людей, скорее всего, получится плохая литература. Одно дело писать о том, что видишь на улице, и другое — знать, что творится в сердце современного человека. Мне думается, если не знаешь, не стоит этого делать, получим подмену, имитацию. Но если мы пишем в жанре воспоминания, не надо никого ограничивать, можно находиться в любой точке земного шара и писать о своей прожитой жизни так, как считаешь нужным. Но в любом случае автор должен понимать: если история не прошла через его сердце, то не стоит и браться. Необходимо впитывать в себя происходящее, переживая разные ситуации, много общаться, и — пропускать, пропускать события через своё сердце. Извините за нравоучительство.
фото: pixabay.com
А как Вы определяете, пропустил ли автор историю через своё сердце?
Есть прекрасный способ, отличить настоящую литературу от халтуры. Когда ты читаешь рукопись, и твоё сердце начинает быстрее биться, или наоборот — замирать, и ты понимаешь, что это трогает тебя до глубины души, значит литература хорошая. Приведу в пример творчество Регины Авербух, поэта из Одессы. Пронзительная, тонкая, пробирающая до слёз поэзия. Стихи писала ещё в Одессе, а печататься начала в Нью-Йорке. Я не мог не напечатать её стихи, они меня не отпускали. Вошли в сердце, и там и остались. Кстати, после того, как я издал сборник её стихов, ей предложили публиковаться в американских журналах. Читатели полюбили её поэзию, на своих творческих вечерах она собирает полные залы.
фото: pixabay.com
Распознаете ли графоманов? И, как считаете, стало ли их с годами больше?
Не знаю, как сейчас в России, но в советское время их было достаточно. В США, на мой взгляд, графоманов больше не стало. Вообще в Америке русских авторов не так много, прямо скажем, литература сегодня — не заработок. Может, поэтому не так привлекательно для развития графоманства. Мне иногда приходилось отказывать авторам в публикации, очень деликатный момент, всегда испытывал жуткий душевный дискомфорт. Вообще открою секрет — издателю подзаработать на графоманах очень легко. За их собственные деньги можно печатать книги огромными тиражами, но я с такими не связываюсь. Репутация издательства важнее.
С какими известными авторами было легко не только работать, но, может, и быть товарищами?
Мы приехали в Америку в начале апреля, и ко мне сразу обратился директор всемирно известного издательства «Liberti» Илья Левков (мы познакомились давно, во время моих командировок в Америку). Он издал книгу Евгения Евтушенко «Не умирай прежде смерти» — о российских событиях 1991 года. Я прочитал, и, к сожалению, она мне не понравилась. Написал правду. Книга была продана, а Евтушенко обиделся на меня на целых десять лет. Но потом мы наладили товарищеские отношения и стали сотрудничать. В предисловии к первому номеру сборника «Нам не дано предугадать…» он написал «Рад быть вашим соседом на этих гостеприимных страницах».
Беллу Ахмадулину знал по Москве, печатал её стихи в Америке, перезванивался с её мужем Борисом Мессерером (комплект открыток его работ я издавал в далёком 1972 году). А вот с кем я дружил, так это с Юрием Нагибиным. Он даже приезжал ко мне на день рождения в Звенигород в Дом отдыха ВТО, за сто километров от Москвы. В Москве общался и работал с Константином Симоновым, с Михаилом Светловым.
А кто из Ваших современных авторов имеет международную популярность?
Однажды нам пришлось остановить работу над сборником, который уже лежал в типографии, потому что Светлана Алексиевич стала лауреатом Нобелевской премии. Типография пошла нам навстречу и включила в сборник страничку с поздравлениями — в результате наше издательство одним из первых поздравило лауреата.
Наш постоянный автор Лера Авербах (живёт в Майами) — поэт, писатель, драматург, композитор, концертирующий пианист. Бродский считал её своей поэтической преемницей, её музыка часто исполняется в мире. Мировая критика отмечает заметный вклад Леры в современное мировое искусство. Она автор шести сборников поэзии и прозы, регулярно публикуется в «The Best American Poetry». И я горжусь, что именно наше издательство дало ей путёвку в литературную жизнь — мы издали первую книгу 22-летнего автора в Америке. Всегда радуюсь за поэтов и писателей, которые печатались в моих сборниках и шаг за шагом продвигались к международному признанию, могло же случиться и так, что авторы никогда бы не нашли путь к книге.
Как вы считаете, стали ли люди больше читать, находясь на карантине? И если да, какой литературе отдают предпочтение?
Уверен, что у людей всего мира есть единственный выход — это книга. Читать станут больше наверняка, и только хорошую литературу.
Что бы Вы пожелали себе в юбилейный год?
Поскорее снять с себя эту «корону» — вирус. Всем желаю того же. И тогда приступим к выпуску следующей серии книг.
Граффити с изображением Иосифа Бродского появились напротив его музея-квартиры «Полторы комнаты» в Доме Мурузи в Санкт-Петербурге к 80-летию со дня рождения поэта.
«Граффити-портрет Бродского появился напротив Дома Мурузи… Кажется, у нас появилось отличное место для селфи», — говорится в сообщении в аккаунте музея в Instagram.
Автором граффити стал художник Олег Лукьянов. Он отметил, что в условиях самоизоляции творчество поэта приобретает новый смысл.
«В день своего 80-летия Бродский вернулся на улицу Пестеля — смотрит прямо на свой балкон в доме, где жил в тех самых полутора комнатах и откуда уехал навсегда. Но поэты всегда возвращаются», — написал Лукьянов в соцсети «ВКонтакте».
Идея создания музея в «Полутора комнатах» зародилась у друзей поэта после получения Бродским Нобелевской премии по литературе. В мае 2015 года он открывался на один день в честь юбилея поэта, после чего реставрация была продолжена. С февраля 2020 года музей начал приём небольших групп, но его пришлось приостановить из-за ограничений по коронавирусу.
Как ранее писал «ГлагоL», британский уличный художник Бэнкси нарисовал новую работу к Рождеству. Граффити появилось на одной из стен города Бирмингем в Великобритании.
Тема энергетической подпитки и поиска ресурсов для творчества актуальна во все времена. Почему одним творцам постоянно нужны некие допинги и они живут по принципу: «Жить быстро, умереть молодым»? И почему другие творческие деятели (тот же Гёте) умудряются сохранять до глубоких седин молодость духа и жажду жизни, выдавая шедевры с завидной регулярностью?
Давайте попробуем разобраться, в чем истоки вдохновения и какими секретами владеют те, кто с ним не расстаётся. А ещё попутно постараемся отыскать те свойства характера и те благоприятные условия, которые необходимы для достижения конкретных творческих целей.
Секрет 1-й. Радость процесса
фото: freepik.com
Сначала скажу немного крамольную вещь. Не всегда надо упорно стремиться полностью реализовать все свои творческие цели и мечты. И это отличная новость! Конечно, важно ставить себе конкретные сроки в достижении самых значимых целей: написать и издать книгу в течение года, к примеру. Или снять короткометражку за полгода. Или создать свой бренд одежды за три года.
Но столь же важно уметь радоваться небольшим шагам на пути к вашим целям, крохотным шагам, которые можно делать каждый день и наслаждаться самим процессом сотворения чего-то нового. Когда вы делаете эскизы и наброски без особой цели, на перспективу, пусть они вас радуют, забавляют, помогают отвлечься и отдохнуть от крупных проектов.
Известный американский актёр Джеймс Дин, погибший в автокатастрофе в 24 года и посмертно получивший «Золотой глобус», заметил: «Радость возникает в процессе, а не в результате».
А вот что советует гуру мотивации, топовый тренер Энтони Роббинс: «Живи полной жизнью, пока ты здесь. Пробуй всё. Заботься о себе и друзьях. Развлекайся, будь сумасшедшим, будь загадочным. Ты собираешься в никуда, так что ты должен хотя бы наслаждаться процессом. Не пренебрегай возможностью учиться на своих ошибках, ищи причины своих трудностей и избавляйся от них. Не стремись быть совершенством, просто будь примером достойного человека».
Секрет 2-й. Микс из разных видов творчества
Есть такое понятие «сканер», его придумала коуч и писатель Барбара Шер. Это человек, который не может выбрать одну сферу деятельности, поскольку его привлекают разные направления. Это такой «синдром Леонардо да Винчи», когда нравится заниматься живописью, литературой, наукой и чем-нибудь ещё очень интересным. Лично мне это очень близко: я всегда совмещала журналистику, пиар, рекламу и литературное творчество. В последнее время к этим занятиям добавилось ещё кино (как рекламное видео, а также документальные и игровые фильмы). Ещё один типичный пример сканера — Джеймс Франко: популярный голливудский актёр, а ещё он режиссёр собственных фильмов, художник, писатель и преподаватель искусства кино в университете Нью-Йорка.
Когда у тебя несколько сфер, скучать не приходится. Да и депрессии тут просто некуда вклиниться: ты всегда занят по горло, один проект помогает отвлечься от другого и даёт заряд позитива.
Барбара Шер в своей книге «Отказываюсь выбирать!» говорит о сканерах так: «Нужно собраться и принять на себя ответственность за свой необыкновенный мозг. Если не использовать свои возможности, они пропадут даром. Осознайте, что вам нужно, и сражайтесь за это. Не закапывайте свои таланты — они нужны миру».
Секрет 3-й. Группа поддержки
фото: freepik.com
Невозможно раскрыть свой талант в одиночку. Вам в любом случае нужна группа поддержки. Да, есть виды творчества, когда таинство происходит в уединении: рождение книги, симфонии, песни, картины. Но когда вы хотите выйти на публику с результатом своего вдохновенного труда, возникает необходимость собрать «команду мечты».
Что нужно художнику, чтобы о нём узнал мир? Хороший галерист и связи со СМИ (пиарщик, если мы возьмём современные реалии). А ещё необходима творческая среда, обмен идеями с коллегами. Для Ван Гога палочкой-выручалочкой был его брат Тео. Он помогал ему морально, материально и знакомил с нужными людьми. Без его поддержки вряд ли талантливый живописец получил бы такую широкую известность, да и не написал бы так много полотен за короткий срок.
Если мы говорим о карьере писателя, то без опытного издателя сложно представить успешное продвижение книг. Даже в эпоху интернета бумажное издание всё равно ценится выше, чем электронная версия. Дружбу писателя Томаса Вулфа и издателя Макса Перкинса, открывшего всему миру таких великих романистов, как Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, прекрасно раскрыл режиссёр Майкл Грандадж в фильме «Гений». Один из самых интересных эпизодов фильма, когда в издательство заносят несколько огромных ящиков с рукописями плодовитого автора. А потом издатель терпеливо и вдумчиво сокращает нетленное творение, чтобы оно стало более доступным для восприятия читателей. Колин Ферт и Джуд Лоу блестяще раскрыли всю подноготную непростых отношений творца и того, кто продвигает его в народ.
Кстати, есть в этом фильме и Муза — её сыграла Николь Кидман. Богатая дама, которой приятно оказывать поддержку талантливому писателю. Их отношения полны драматических коллизий, но это как раз и вдохновляет. У каждого творческого деятеля Муза своя, иногда их даже несколько.
Секрет 4-й. Духовность как источник энергии
Зачем мы живём? Долгие годы я никак
не отвечал на этот вопрос —
бегал мимо. Был под кайфом, пил, дрался,
твердил: «Я главный».
А подлинный смысл жизни — любить.
Пётр Мамонов
Увы, многим творцам зачастую не хватает внутренних ресурсов, и они ищут дополнительные стимуляторы в алкоголе, наркотиках, беспорядочном сексе или азартных играх. Ужасает список невероятно одарённых личностей, которых постоянно терзали пагубные зависимости. Михаил Булгаков был опиоманом. Достоевский — игроком. От алкоголизма страдали Ван Гог, Модильяни, Сергей Есенин, Василий Шукшин, Владимир Высоцкий (к тому же он был наркоманом). Наркотики погубили в юном возрасте Дженнис Джоплин, Джима Моррисона, Курта Кобейна, Эми Уайнхаус… Сколько ещё шедевров подарили бы миру эти творцы, если бы не роковые пристрастия!
фото: freepik.com
Давайте посмотрим на более позитивные примеры. Те деятели шоу-бизнеса и культуры, которые побороли свои дурные привычки и нашли некую духовную опору, живут долго и счастливо и постоянно радуют своих поклонников новыми работами. Например, всемирно известный певец, многократный обладатель Грэмми Стинг в свои 66 лет — в прекрасной форме, уже много лет он в счастливом браке с актрисой Труди Стайлер. Они воспитывают 6 детей и постоянно участвуют в благотворительных проектах, направленных на охрану окружающей среды. (А ещё они вместе практикуют тантру и кундалини-йогу, что позволяет сохранять свежесть ощущений долгие годы). Вот что говорит Стинг о занятиях йогой: «Одна из самых замечательных вещей в йоге то, что по мере того как я становлюсь старше, я могу выполнять определённую практику все лучше, и это очень вдохновляет. Это придаёт вам желание продолжать. К тому же это поворачивает вспять процесс старения. Сейчас я могу делать со своим телом такие вещи, о которых даже подумать не мог, даже когда был атлетически развитым подростком. Это придаёт мне желание продолжать. Это то, что я хочу делать и дальше».
Поклонников йоги немало и среди российских артистов: Борис Гребенщиков, Маша Макарова, Сати Казанова, Ирина Нельсон и многие другие выбрали пусть самосовершенствования как альтернативу разгульному образу жизни. БГ по поводу йоги сделал такой вывод: «Если правильно себя вести, тебя всегда занесёт в правильное русло. Как воду — по самому простому пути».
Другие творцы находят спасение в религии. Достойный пример — Пётр Мамонов. В молодости у него была успешная музыкальная и актёрская карьера, было немало экспериментов с алкоголем и наркотиками, но ближе к 45 произошёл личный кризис, и он уехал жить в деревню Ефаново Наро-Фоминского района Московской области. Он нашёл в православии новые смыслы и моральную опору.
Мамонов, пронзительно сыгравший старца Анатолия в фильме Павла Лунгина «Остров», часто выступает с лекциями и трогает слушателей простыми историями: «У нас извращённый взгляд на христианство. А это просто. Сколько крови можешь отдать за другого. Потому что написано: «Что сделал одному из малых сих, то ты сделал Мне (Богу)». Как в Чечне: ребятишки стоят, чеку выдернул один придурок, сейчас — взрыв, подполковник, не думая, бросается. Его в куски. Восемь человек живы. Коммунист, некрещёный, никогда в церковь не ходил, о Боге вообще не думал, но он христианин. В рай — ракетой.
Зачем мы живём? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос — бегал мимо. Был под кайфом, пил, дрался, твердил: «Я главный». А подлинный смысл жизни — любить. Это значит жертвовать, а жертвовать — это отдавать.
Что ты будешь делать в четверг, если умрёшь в среду? Кажется, только вчера сидел рядом Олег Иванович Янковский, вот его курточка лежит, вот трубочка. Мы с ним на съёмках фильма «Царь» сдружились. Много о жизни беседовали. Я и после его смерти с ним беседую. Молюсь: «Господи, помилуй и спаси его душу!» Вот что проходит туда — молитва. Поэтому, когда буду умирать, мне не надо роскошных дубовых гробов и цветов. Молитесь, ребята, за меня, потому что я прожил очень всякую жизнь.
Молитва важна и при жизни. Слово «спасибо» — «спаси Бог» — это уже молитва. Отец Небесный любит нас, к нему всегда можно за помощью обратиться. Вы знаете, какое это чудо?! Сидим мы здесь с вами, такие червячки, — и можем напрямую сказать: «Господи, помилуй!» Даже маленькая просьба — запрос во Вселенную. Вот крутняк! Никакой героин рядом не лежал!»
Секрет 5-й. Право на несовершенство и ошибку
фото: freepik.com
Когда мы охвачены вдохновением и создаём свой проект, никто не думает, что он может остаться незавершённым по разным причинам. Но есть шедевры, прекрасные в своём несовершенстве. 2-й том «Мёртвых душ», как известно, Гоголь сжёг. Но мы читаем 1-ю часть поэмы в стихах и понимаем величие замысла гения. Если вспомнить безрукую и безглавую Нику Самофракийскую, которая завораживает ощущением полёта, то понимаешь, что красота бесконечно многогранна. Михаил Цхакая, посещавший с Лениным Лувр, вспоминал: «У подножия статуи Ники Самофракийской, греческой скульптуры — символа победы, Ленин шёпотом сказал: «Смотрите, дорогой Миха, на это чудо древней эллинской культуры. Изумительное, нечеловеческое создание!»
Есть простая идея, которая может помочь вам перестать терзать себя муками перфекционизма. У каждого творца есть право на ошибку и на провал. Как признался в интервью режиссёр-документалист Евгений Григорьев (известный по фильму «Про рок»): должно быть некое кладбище нереализованных проектов. Кузнец Александр Лысяков в его картине «Кузнецы своего счастья» призывает: «Резче ребята, больше ошибок!».
И это оправдано, так как самые успешные люди идут вперёд, несмотря на ошибки и неудачи. Философ Гельвеций заметил: «Самые великие умы делают самые большие ошибки».
Секрет 6-й. Умение вовремя взять паузу
фото: freepik.com
Иногда творческий процесс настолько затягивает, что не хватает времени на отдых. Но отдых просто необходим — и телу, и духу. Когда вы берете паузу, то можете переключить внимание и найти свежие идеи. Конечно, лучше предпочесть активный отдых, чем с ленцой валяться на пляже или перед экраном телевизора.
Лично мне нравится отдыхать, посещая выставки и концерты, театральные постановки и кинопремьеры. Да и отдых на природе прекрасно заряжает энергией, если это не просто пикник с жирными шашлыками, а игры с детьми, плавание, велопрогулки и т. д.
Ещё один вид отдыха и заряда энергии — это тренинги личностного роста. И лучше всего, если это не туманная эзотерика и загадочные «женские практики» для ловли «альфа-самца», а занятия с профессиональным психологом или психотерапевтом. И самый оптимальный эффект, когда группа смешанная. В этом случае гарантированы эффективный обмен энергией и интересные знакомства.
Секрет 7-й. Подарки для Музы и внутреннего ребёнка
фото: freepik.com
Приманивать Музу можно по-разному. Например, собрать любимые треки в телефоне и на компьютере для вдохновения. Кому-то помогают вдохновиться ароматы — восточные благовония или аромасвечи. Прекрасно тонизируют любимые напитки (кофе, чай, соки), но осторожнее с алкоголем (смотри Секрет 4-й). Ещё заряжают позитивом вкусные и полезные блюда, когда мы их дегустируем в компании друзей и близких. А ещё — конечно, очень важен обмен идеями с единомышленниками, в котором рождаются новые проекты и возникают пути их воплощения.
Психолог, кандидат психологических наук Галина Турецкая предлагает участникам своих тренингов упражнение «Бочка безусловной любви». Кратко суть его в том, чтобы представлять визуально некую бочку (можно даже её нарисовать) и наполнять её теми действиями, которые радуют вашего внутреннего ребёнка и вдохновляют вас (и при этом полезны для здоровья). Это могут быть спа-процедуры, новая причёска, покупка косметики и нарядной одежды или просто прогулка в парке, чтение интересной книги или девичник с любимыми подругами. Для мужчин это может быть занятие любимым хобби, которое не связано с основным творчеством, поход в тренажёрный зал, участие в поединке на ринге, футбольный турнир или пробежка в парке…
Конечно, ещё один проверенный способ приманить свою Музу — влюбиться и получить заряд вдохновения. Иногда возможно даже заново влюбиться в своего постоянного партнера. (Но это тема отдельной статьи).
И ещё один важный момент: Муза прилетает к тем, кто готов трудиться. Прекрасно сказал об этом Александр Розенбаум: «Муза никогда на ленивое плечо не сядет и ленивую голову не осенит — прилетает только к трудягам, и если ты дашь ей возможность на плече приземлиться, тут-то все и начнётся».
Секрет 8-й. Признание своих успехов
Очень часто творцы страдают перфекционизмом и просто не замечают своих маленьких побед на пути к большим целям. Коуч и писатель Мила Янина советует: чтобы избежать выгорания, надо ежедневно вести журнал или дневник успеха. В самом начале дневника надо перечислить все ваши успехи, начиная от самого простого факта «Я родился». Далее могут быть важные вехи — успешное окончание школы и вуза, карьерные достижения, рождение детей и т. д. Каждый день надо записывать в дневник успеха 5 дел, состояний и ощущений, которые вас порадовали. Мила Янина убеждена: «Делая ежедневные записи в журнале, можно избавиться от потребности слышать благодарность и похвалу и вместе с этим перестать обижаться. Начните замечать свои успехи и приятные события, и многое в жизни поменяется вместе с ростом вашей самооценки».
***
Я бы резюмировала вышесказанное так: хочешь заниматься творчеством — твори, несмотря на все преграды и трудности. Евгений Григорьев даёт такое напутствие молодым режиссёрам: «Творчество — это постоянное усилие. Никто в мире чистогана и капитализма не отдаст вам место под солнцем, его нужно заслужить и заработать. И объяснить, почему оно твоё». Но если помнить о тех дарах, которые даёт нам творческий процесс, то любые трудности будут нипочём! «Едва ли есть высшее из наслаждений, как наслаждение творить», — заметил Николай Гоголь
А вот что говорит Маргарет Тэтчер о секрете своего успеха: «Единственный способ взобраться на вершину лестницы — преодолевать ступеньку за ступенькой, по одной за раз. И в процессе этого подъёма Вы внезапно обнаружите у себя все необходимые качества, навыки и умения, нужные для достижения успеха, которыми Вы, вроде бы, никогда не обладали». Так что смелее вперёд!
24 мая исполнилось бы 80 лет русскому и американскому поэту, лауреату Нобелевской премии Иосифу Бродскому (1940-1996).
Биография Бродского складывалась, словно по заказу. Родился в одном из красивейших городов мира, прошёл через все чистилища, которые положены поэтам. Испытал роковую любовь. Поэзию считал «высшей формой речи, нашим генетическим отличием от зверей». В любви к Ленинграду, с его «удивительным чувством пропорций» и «дышащими покоем фасадами», который заставлял «стремиться к порядку в жизни, хотя и безрезультатно», он признается годы спустя, в эмиграции.
Под лучшим в мире флагом
Родился Иосиф Бродский в семье капитана 3-го ранга ВМФ СССР Александра Бродского, военкора, после войны работавшего в фотолаборатории Военно-морского музея. Раннее детство пришлось на годы войны, в 1942 году после блокадной зимы мать увезла ребёнка в эвакуацию в Череповец. В Ленинград вернулись лишь в 1944-м. Со школами у мальчишки не складывалось, сменил их несколько. Безуспешно поступал в морское училище и школу подводников. И работы менял, как перчатки, пытаясь помочь семье. Фрезеровщик, помощник прозектора в морге, истопник, матрос на маяке. В течение нескольких лет работал в геологических экспедициях. Среднее образование получил в школе рабочей молодёжи. Много, но бессистемно читал: поэзию, философскую и религиозную литературу, изучал английский и польский языки. Большое впечатление на молодого человека произвели стихи Евгения Баратынского и Бориса Слуцкого.
Эстетические взгляды поэта формировались в Ленинграде 40-50-х — с его домами, пострадавшими от бомбёжек, с окраинами, бесконечной водой и отражениями в ней. На всю жизнь у Иосифа сохранились впечатления от прогулок по Военно-морскому музею: «Уж не знаю, откуда взялись у меня замечательные чувства к морскому флоту, но тут и детство, и отец, и родной город… Как вспомню Андреевский флаг — голубой крест на белом полотнище… Лучшего флага на свете нет!»
«У каждого свой храм!»
Самым говорящим высказыванием Бродского считаю вот это: «Я всегда верил, что человека определяет не раса, религия, география или гражданство. Прежде всего человеку нужно спрашивать себя: «Трус ли я? Или я благородный человек? Или я лжец?» И тому подобное». Но власть к стихам поэта изначально относилась настороженно, в «Пилигримах» (1958) и «Одиночестве» (1959) он пытался ответить, почему так.
В Ленинграде о Бродском заговорили в начале 1960-х, когда он выступил на поэтическом турнире в ДК имени Горького, с участием Глеба Горбовского, Александра Кушнера, Виктора Сосноры. Николай Рубцов так отозвался в письме: «Конечно же, были поэты и с декадентским душком. Например, Бродский. Взявшись за ножку микрофона обеими руками и поднеся его вплотную к самому рту, он громко и картаво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал: «У каждого свой хрлам! У каждого свой грлоб!» Шуму было! Одни кричат: «При чем тут поэзия?! Долой его!» Другие вопят: «Бродский, ещё!»
Тогда же Иосиф начал общаться с поэтом Евгением Рейном, который представил его Анне Ахматовой. Анна Андреевна стала главным критиком и учителем молодого поэта. «Фраза Ахматовой «Вы сами не понимаете, что написали» — после чтения «Большой элегии Джону Донну», — писал Лев Лосев, — вошла в персональный миф Бродского как момент инициации». Говоря о стихах нового гения, отмечали влияние Цветаевой, Мандельштама, Пастернака.
События последнего десятилетия в Союзе — до самого отъезда в эмиграцию в 1972 году для Бродского были спрессованы в настоящую «книгу жизни». В 1962-м он встретил художницу Марианну Басманову, которой спустя двадцать лет перепосвятил всю любовную лирику: «Новые стансы к Августе» (США, Мичиган: Ardis, 1983). Несравненная «М.Б.» стала Августой всей его жизни, что поэт предугадал уже в первых посвящениях — «Я обнял эти плечи и взглянул…», «Ни тоски, ни любви, ни печали…», «Загадка ангелу». Лев Лосев назвал стихи, посвящённые Марианне, «горнилом, в котором выплавилась поэтическая личность Бродского». Молодые люди состояли в бурных отношениях, одно время жили вместе. В 1968 году у них родился сын Андрей, но после рождения ребёнка они расстались. Последнее стихотворение с посвящением «М.Б.» датировано 1989 годом, но в переписка их оборвалась лишь за год до ухода поэта.
Биография для «рыжего»
29 ноября 1963 года в «Вечернем Ленинграде» появилась статья, где Бродского клеймилиза «паразитический образ жизни», «формализм» и «упадничество». После выступления Хрущева на пленуме ЦК КПСС в обществе начали борьбу с «нравственными калеками и нытиками», а Бродского уже задерживали за публикацию в самиздатовском «Синтаксисе». На сей раз «доказательством» служили строки из чужих стихов, а также — искажённые — из его поэмы. Но главное, никто не желал принимать во внимание, что именно в это время Иосиф начал зарабатывать литературным трудом: в журнале «Костёр» была напечатана «Баллада о маленьком буксире», Ленинградской студией ТВ по ней был принят к постановке сценарий документального фильма, в издательстве «Художественная литература» вышли его переводы кубинских и югославских поэтов, был подписан новый договор.
Статья в «вечёрке» оказалась сигналом. Друзья спрятали поэта в психиатрической больнице в Москве, но он попросил его вызволить, а через несколько дней после возвращения в Ленинград попытался перерезать себе вены. Разрыв с Марианной Басмановой перекрыл для него все эмоции. А дальше пошло по накатанной: 8 января 1964-го в «вечёрке» опубликовали письма «возмущённых читателей», и 13 февраля Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве. В камере у него случился сердечный приступ, и с этого времени стенокардия стала его постоянной спутницей.
О подробностях судебного процесса мир узнал из записей московской журналистки Фриды Вигдоровой. Изложенный в них диалог судьи с обвиняемым вполне сгодился бы для пьесы абсурда. Доводы защиты — поэта Натальи Грудининой и переводчиков Ефима Эткинда и Владимира Адмони, что переводы Бродского высокопрофессиональны, и литературный труд нельзя приравнивать к тунеядству, не были приняты. Высказывания свидетелей обвинения — рабочего-трубоукладчика, пенсионера, завхоза, военного, преподавателя марксизма-ленинизма, стихов не читавших, а главное — представителя Союза писателей, оказались куда более «убедительными». Иосифа Бродского приговорили пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. Именно тогда Анна Ахматова горько пошутила —«Какую биографию, однако, делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял».
Солнце над Норенской
В деревне Норенской Архангельской области, воображая себя персонажем Роберта Фроста, поэт провёл более полутора лет. Занимался тяжёлыми работами в совхозе, например, тягал с напарником с поля, с которого только что вывезли срубленный лес, огромные, в человеческий рост, валуны, и, пойми их, поэтов, называл это время самым лучшим в своей жизни. Наверное, потому, что в эту архангельскую глушь, где он читал английских поэтов, и куда к нему время от времени наведывались из Коноши милицейские чины, обыскивали избу, а потом они мирно распивали бутылку водки, приезжала его возлюбленная Марианна, которой он посвящал лучшие строки.
И сидеть бы Бродскому весь срок в этой Норенской, если бы не заступничество писателей — Маршака, Чуковского, Твардовского, Германа, а также Дмитрия Шостаковича. Поэта освободили в сентябре 1965-го. И интересно было бы узнать, как его оппонентам такое признание: «Эта деревня дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен КГБ, поскольку, когда в шесть утра идёшь по полю на работу, и встаёт солнце, и на дворе зима, осень или весна, начинаешь понимать, что в то же самое время половина жителей страны, половина народа делает то же самое. И это даёт прекрасное ощущение связи с народом».
Эмиграция против неволи
В 1965 году в США, ещё без участия Бродского, вышел первый сборник его стихов, а в 1970-м уже авторизованное издание — «Остановка в пустыне». И хотя поэта пристроили на работу при Союзе писателей, на родине печатали только его детские стихи. Следили за перепиской с зарубежными славистами, а в мае 1972-го предложили эмигрировать, во избежание новых арестов. Визу оформили за 12 дней, и 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел в Вену.
На Западе эмигранту предложили работать со студентами Мичиганского, Колумбийского и Нью-Йоркского университетов, преподавал историю русской литературы и поэзии. Участвовал в Международном поэтическом фестивале в Лондоне. В 1977-м получил американское гражданство. В эмиграции при жизни Бродского было издано пять поэтических сборников, но более всего поэт прославился как эссеист. Образцом его русскоязычного творчества считаются сборники «Часть речи» (1977) и «Урания» (1987). Сам о себе Иосиф Александрович говорил, что он «русский поэт, англоязычный эссеист и американский гражданин».
В 1987 году Иосиф Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе с формулировкой «За всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Спустя четыре года его избрали поэтом-лауреатом США, и он занял пост консультанта Библиотеки Конгресса. Бродский стал инициатором программы «Американская поэзия и грамотность», суть которой в распространении среди публики поэтических сборников в дешёвых переплётах. Часть денег от Нобелевской премии поэт вложил в проект «Русский самовар». Совладельцами ресторана, ставшего настоящей достопримечательностью «русского» Нью-Йорка, были Роман Каплан и Михаил Барышников.
С началом перестройки в Советском Союзе стали печатать стихи поэта, а потом и книги. В 1985–1989 годах Бродский написал цикл «Памяти отца», «Представление» и эссе «Полторы комнаты», выразив всю боль человека, который не смог проводить в последний путь родителей. Отец с матерью 12 раз подавали прошение, сын перенёс четыре инфаркта, ходатайствовала об их приезде и клиника, но их так и не пустили в США. С 2005 года в Питере стоит памятник Бродскому. Музея в доме Мурузи, где жила семья, до сих пор нет.
В 1990 году поэт женился на итальянке с русскими корнями Марии Соццани, свою дочь, родившуюся три года спустя, родители назвали Анной. А в январе 1996-го Иосифа Бродского не стало, пятый инфаркт оказался роковым. Его похоронили на острове Сан-Микеле в Венеции.
Будучи на фестивале в Венеции, мы с коллегой посетили эту скромную могилу, неподалёку от пристанищ Дягилева и Стравинского, с годами она становится все более тенистой от зелени. Люди оставляют там камешки, письма, стихи, карандаши, фотографии, сигареты и виски. Мы не знаем, какие строки всплывают в их памяти чаще других, — «Засвети же свечу\на краю темноты.\Я увидеть хочу\то, что чувствуешь ты»,\»Мира и горя мимо,\мимо Мекки и Рима,\синим солнцем палимы,\идут по земле пилигримы«\ или вот эти, неожиданно ставшие суперпопулярными, в связи с эпидемией, — «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.\Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?..»Следуя надписи на обороте памятника –«Letum non omnia finit», поистине «Не всё кончается со смертью» (лат.)
Моя страсть — всевозможные светильники, фонарики, гирлянды и вообще все, что ночью приглушённо светит, меняет цвета и создаёт атмосферу сказочной таинственности. Дома все это мне включать не дают, мои все большие любители мощной иллюминации и шестирожковых люстр с лампами мощностью «вырви-глаз».
Поэтому все, что могла, свезла на дачу и тут уж моё царство-государство, где никто мне не указ. Как вечер -одновременно включаю, расставленые по углам светильнички, на улице, под яблонями загораются меняющие цвет фонарики на солнечных батарейках и у меня вокруг волшебство, на потолке морские волны.
Лет пять назад в Москве купила изумительный детский светильник-черепаху, у которой прозрачный панцирь, а под ним плавающий светоэлемент, который создаёт эффект бликов на воде. А ещё она умеет шуметь прибоем, может под шум волн наигрывать ненавязчивый релакс, а может и просто молчать. Не черепаха — золото. Включил и — опа, ты практически на море, хотя и лежишь недалеко от села Бельмесево на старенькой даче.
А рядом с черепахой стоит светящийся глобус. Я его покупала Илье, когда он учился в первом классе. Илья вырос, глобус ему больше не интересен, а нам с черепахой так в самый раз. Они в паре сейчас очень хорошо идут.
Засыпая, вчера долго рассматривала глобус. Думала о всяком — почему так мало суши и так много воды на Земле. И как так все устроено, что ничего не выливается и не проливается, а вода, как и суша, намертво приколочена к планете и что там в этих океанах за жизнь , что ей отдано пространства больше, чем сухопутным и как они все общаются меж собой и куда сейчас плывут огромные черепахи? Моя черепаха только подогревала интерес, шумя искусственными волнами.
Незаметно уснула и оказываюсь во сне как будто бы в Сочи. Лето, жарко.Не одна, с подругой. Мы стоим в ювелирной лавке и выбираем мне кольцо. Останавливаемся на крупном, с камнем очень глубокого фиолетового цвета. Покупаем. Выходим на улицу, идём в отель, как вдруг из ясного неба, где ни облачка, начинает сыпать снег, резко холодает, а все кругом в сарафанах, шортах , шлёпанцах на босу ногу.
Снег усиливается, начинает дуть сильный ветер, настоящая метель. Мы со всех ног бежим вверх в отель по какой-то бесконечной лестнице и оказываемся не в Сочи, а в Одессе и лестница та — Потёмкинская. Бежим, кстати, очень легко, как в молодости, не чуя ног и усталости.
Врываемся в отель. Он круглый, с панорамными окнами и широкими балконами, которые, как кольца у Сатурна опоясывают здание. Я смотрю в окно и вижу огромную волну, которая вот-вот обрушится на здание и просто разнесёт его на тысячу осколков и кусков бетона. Страха нет. Ступор.
На балконе, раскинув руки навстречу этой водяной громаде, стоит мужчина. Волна со всей мочи бъётся о балкон, пытаясь утащить с собой этого сумасшедшего, но не вышло, устоял бесстрашный человек.
И вот уже отель не на земле, он в море. Волны вокруг огромные, как горы, но странным образом они, как будто просто пугают — поднимаются под небеса вокруг нашего стеклянно-бетонного шара, но не бьют в него, а отступают, а потом опять вздымаются.
И каждая следующая волна выше предыдущей и это такое грандиозное зрелище, что все, кто был в отеле, не крича, не паникуя, в полном молчании наблюдают за происходящим.
У меня в голове одна мысль :»Господи, какие же мы маленькие, море сейчас нас проглотит и не заметит».
Меня кто-то берет за руку, я оборачиваюсь, мужчина в форме адмирала, при полном параде, кажется даже с кортиком отдаёт мне честь и говорит : «Мадам, вынужден вас огорчить, но вам придётся расстаться с вашим кольцом. Его нужно бросить в море, иначе оно нас не отпустит. Так надо. Вам нужно выйти на балкон, одной,и как только поднимется очередная волна — кинуть его как можно дальше».
Да что мы, человечество ни разу не спасали, Боже ж мой…
Вышла.
И проснулась. Под шум черепашьего прибоя и с Австралией перед носом на светящемся глобусе.
И приснится же такое… Разве под шестирожковой люстрой такое увидишь? Нет. А это я ещё «магический шар» не включала, который мы с Ильёй на ВДНХ купили. Вся в предвкушении;))
В 2020 году одной из самых известных сказочных героинь — Пеппи Длинныйчулок — исполняется 75 лет. Первая книга шведской писательницы Астрид Линдгрен, повествующая о приключениях девочки с рыжими косичками, вышла в свет в 1945 году.
В честь этого события Институт цвета Pantone выпустил специальный оранжевый цвет под названием «Пеппи Длинныйчулок».
«Так компания поддержала благотворительный проект Pippy of Today Фонда Астрид Линдгрен и организации по защите прав детей Save the Children», — говорится в сообщении на официальной странице посольства Швеции в РФ в Facebook.
Уточняется, что кампания Pippi of Today («Сегодняшние Пеппи») направлена на поддержку девочек-беженок.
«Кампания будет продолжаться до конца юбилейного года, все собранные средства пойдут на финансирование проектов Save the Children по работе с детьми-беженцами во всём мире», — пояснили дипломаты.
Пеппи Длинныйчулок (полное имя — Пеппилотта Виктуалия Рульгардина Крисминта Эфраимсдоттер Длинныйчулок) — главный персонаж одноимённой повести шведской писательницы Астрид Линдгрен. Маленькая девочка живёт одна на вилле «Курица» в небольшом шведском городке вместе с мартышкой Господином Нильсоном и лошадью. От своего отца Пеппи унаследовала чемодан с золотом, позволяющий ей безбедно существовать. Книги о Пеппи Длинныйчулок переведены на 70 языков и проданы общей численностью в 60 миллионов экземпляров.
